就这样在学校又哭了几个月，放假了，我意识到自己要回家了。我不知道自己该怎么回去，十几年啊，那个家里所有的记忆都和她有关系，但她已经不在了。你打开门，她不会扑过来欢迎你，她也不会总是屁颠屁颠跟在你后面了，她的身体已经腐烂了，臭了。回到家我经常会蹲在地上，在犄角旮旯找狗毛。她死了太久了，家里很少有狗毛了，我就翻出以前的衣服，果然能找到零星的一些毛。我把它们收集起来，放在一个小盒子里。我其实一直有个怕黑的毛病，小时候尤甚，我家里人工作很忙，所以童年主要是她陪着我。她是我的小英雄，熄了灯我就会很害怕，想东想西，睡眠质量还差，但她总是会睡到我床边，卷来卷去成一个小蜗牛在那里卧着均匀地呼吸着。我就耷拉着胳膊去摸她，跟她说我琐碎的烦恼和不快。她被我摸得睡不着觉，经常抖着耳朵，在黑夜里睁大湿漉漉的眼睛看我。忽然，她会打个喷嚏，或者扬起后腿舔毛，我就去捏捏她的小鼻子，或者故意把手放在她暖和的肚皮上让她舔我。她在夜里吧唧嘴的声音听上去特别可爱，我想我会永远爱她。

爸爸跟我说，现在只是死了狗你就崩溃成这样，以后我和你妈走了你还怎么过。

我可能确实太幼稚了。

在一定程度上她是我的精神支柱，我的支柱崩塌了。

过去她半夜会跑去找我爸妈睡，我半夜醒了看不见她，就叫她，那边就传来吧嗒吧嗒的脚步声，然后她懒洋洋走过来，也不怪我吵醒她，很懂我的趴到我手下面，转来转去盘卧下睡觉，发出一声满足的奶喘声。我把手放在她耳朵上，她就会侧过脸舔我，她的舌头很软很温柔。这是我们独特的交流方式。我现在躺在我家床上还是会克制不住地去叫她，半夜醒了，我就小声地叫她，房间里太黑了，我真的会产生幻听，听见吧嗒吧嗒的声音，然后我伸出手往下面摸，摸来摸去都是空气。不过有时候她也会钻到床底下睡觉，于是我通常会敲一敲床。我知道她就在那里，所以我会继续安心地睡。但我现在不喜欢那里了，因为她最后一个晚上就死在那个地方。我想过无数次她离开的时间地点，每一次我都是不在她身边的，在大多数遐想里，我甚至见不到她最后一面。但我没想到最后她就在我身边离开，而我当时还在睡梦里。

她死去的前一天，我那一天都没怎么理她。当天早上发布小说后，争议很大，基本都是骂声，我就在电脑前坐了一天。到了晚上，要去遛她。我没有意识到那是我最后一次遛她了。我只是沉浸在自己的世界里，我背对着她码字。时间已经到了，但她没有吵我。她就在我后面，安静地注视着我，我知道她在看我，但我没有看她，我甚至也没有跟她说对不起。她姿势都没变，就在我身后长久地注视着我。我现在每次想到这个画面，每次坐在那里，我都会哭到喘不上气。我自以为很了解她，她每个动作，每个眼神我都知道什么意思。但那天我一点也没有感觉出来她不对劲，到了晚上她控制不住尿了很多，我还有点生气。然后我叫她洗澡，她不洗，躲到床底下，我拿食物引诱她她也不出来。我还和爸爸笑她。我根本就不知道她那时候是不舒服了，她快要死了，她多疼多难受啊，我还在笑话她。

我和她最后一个互动就是，在睡前，我把手伸到床下面，捏着她的鼻子，让她喘不上气然后把头扭开，吐出一口听上去很可爱很无奈的气。我经常这样欺负她。这次她同样把头扭开了，但是喘出来的气很小很弱，我当时只是笑，我都没有注意到她难受。然后我把灯熄灭了，我躺在床上想小说的剧情，想着想着就睡着了。半夜我闻到很臭，她那段时间一直都很臭，我就没有在意，继续睡了。她那时候就走了。我睡眠质量很不好的，特别浅，但那天晚上我一点一点声音都没有听到。第二天早上我还玩了会手机才坐起来，那时候我发现她尾巴在床外露着，她从来不这样，我当时就发现不对了。

我一直晃她，叫她，我不敢确认她死了，我叫爸爸来，爸爸拽出来她，妈妈就拖着我叫我不要看了。我才意识到她真的死了。

那天晚上她没有出声，但她身体是湿的，眼睛都没有闭上，就半睁着，毫无生气，嘴巴也微微张开，舌头都吐了出来。她前腿后面的骨头都露出来了，全身都是尿。她可能是肾衰竭被尿憋死的。

但她没有打扰我，她自己默默死掉了。

我想过无数可能，但结局居然会是这样的。在预想过的每一种离别里，都充满着不可抗力。而结局竟然是我离她这么近，她就在我旁边死掉了。我没有陪着她，我什么都没有做，我甚至没有理她，她就这样默默死掉了，我那时候却在睡觉，我真的一辈子都对不起她。

那段时间我什么也不想做，爸爸跟我说让我继续写小说，还有人等着看。因为当时写的那篇文已经入V了，完结文章是作者的义务。我状态很差，也不知道自己在写什么，木着脑子在写，我那篇文每写一个字脑子里都在想着她最后那天看我的眼神，我真的不想写了，我可能已经疯了，我现在都不敢回想那本书收尾时我糟糕的状态，浑浑噩噩，整天闷在屋子里，一章节三千字我能断断续续写一天，妈妈说和我说话我的眼神空的不得了，好像根本反应不过来她说的是什么。当时双开的另一篇，也就是《毗狼人》，我是真的不想写了，这本书表达的所有感情基本上都和她有关。现在想想，后半程恢复连载时，对她的愧疚感被我完全抒发在了书里。

后来写下去是因为，我相信她还在的话，她会希望我把这本书写完。她其实不是什么都不懂，我一直都觉得她懂的比我多。她绝对是最可爱的。

当我后来回到家时——她死后我第一次回家，我到家前的每一步都走得屏气凝神，当房门终于打开，我下意识低下头去寻找，到处去看的时候，我真的意识到，她不在了。她不会冲上来摇着尾巴扑我，也不会再无时无刻不在家里陪伴着我，不会和我一起偷吃零食，不会在我熬夜时趴在我身边陪我。我们再也不会在家里跳舞似的转圈了，早上醒来我也看不见她伸懒腰了，我以后该去哪里找她呢，我是真的失去她了。

我不确定她离去的时候有没有感受到我全部的爱，这在我心里总是遗憾。

我过去跟妈妈说，如果可以，有这个机会的话，我真的愿意把我的寿命分给狗狗。做妈妈的是没有愿意听到这种话的，所以我妈妈当时说我在瞎说。她跟我说时间会治愈一切的，但我，我一点也不期待那一天的到来。如果是以被时间伤害作为代价，她可以作为回忆无时无刻不存在在我身边的话，我愿意接受这样的代价。我不想忘了她，也眷恋她带给我的一切，哪怕现在只剩下悲伤。以前写《毗狼人》，最后的结局是莫咽只拥有狼的寿命。我那时只想以这样的结局让我自己认清现实，让我沉淀那份随时会失去她的恐惧。

可在她真正离开我以后，我才发现这份痛苦远远超出我的想象，这远远是文字表达不出来的悲伤，我又怎么能再让书里的人经历一次？放不下啊，我真的放不下，初儿又怎么可能放得下呢？我们人类就是好贪心好贪心，我们要长长久久，我们要一生一世啊，我明白事理，我知道她不能陪我一辈子，但她走了我是真的接受不了，可能我以后会接受吧，但我真的不希望那天那么早就到来，我总是在想等我跨越了几十年的时空，我到了天堂，天使会跟我说，啊，原来你就是谁谁谁啊，你的小X已经念叨你几十年啦。然后她就摇着尾巴扑过来，那时候我们都是年老的样子，老太太抱着她老去的小狗在柔软的云朵上喜极而泣。

我知道我身边所有的人，他们说的话：说她会变成天使一直陪着我，说我死后我们会重逢等等，这些都是安慰我、骗我的话。我发现我认可的生死观是不存在天堂和地狱的，今生缘分只有今生，我知道我和她此生此世不会再见面，这辈子缘分已尽，也绝没有以后了。