镜子，食指指尖碰了碰自己下唇的小伤口，微微的刺痛感，让他想起她咬上来的那瞬间。

人在什么情况下才会见人就咬？

除了没打狂犬疫苗；还有一个可能就是：她太想确定当下某一刻所发生的一切是否真实。

会啄人的麻雀，不是好鸟。

镜子里的人唇角翘起，又迅速强迫自己收回去。

弯腰旋开自来水开关，张慢悠悠地洗着手，水流流过手背和指缝，翻过来，掌心白皙干净。

影视剧里，玛丽可以用一个移动存储器盛装并掩埋自己的全部过往，华生对此一无所知。秘密未被揭开之前，他们过得很幸福。

而他，他完全可以永远不在傻子面前提起没必要提起的过往。

男女感情里，如果有一个人聪明过头，那就必须有一个人决定什么该发生、什么不该发生；而且，这两者必须是同一个人。

张抬起头重新看镜子，舌尖轻舔下唇的伤口。

他想起上午离开她工作的那间科研室时，回身瞥了她一眼，毫不意外地捉到她赤·裸·裸盯着他的目光，有点可爱，有点好笑。

傻子，你知道灰姑娘是怎样引起王子的注意并且成功勾引到他的吗？

第一，以□□人，恃美行凶；

第二，梦幻一般出现，再梦幻一般消失；

第三，永远不会让王子找到她，但她却可以轻易找到王子。

Oh，在我们的故事里，我把自己代入‘灰姑娘’的角色了，让你做一回无知的王子。

2

“穗穗，你跟你男朋友，在一起多久了呀？”

甘却枕着沙发抱枕，侧躺在沙发上，语气认真地问另一张沙发上的裴穗。

“快两年。”裴穗翻着杂志。

“你们……”她有点犹豫，怕这个问题太过隐私。

“你是想问，我们会不会结婚吗？”

甘却笑嘻嘻，不好意思地点头，“你咋知道我想问这个呀？我怕你会介意呢。”

“因为有太多人问过了，”裴穗扔开杂志，蜷着身子窝进沙发，“但是不会的，我们不会结婚的。”

“啊？你、为什么要这么说呀？”

“因为我知道，他就是玩玩我。”裴穗举起手，看自己精心护理过的指甲。

甘却不懂了，什么叫‘玩玩’？

“你有喜欢的人吗？”裴穗转头问她。

“哈？我吗？”她抓了抓头发，脸颊在抱枕上轻蹭，“嗯……有。”

“你们在一起了吗？”

“嗯……没有。”

裴穗当然知道她没有交男朋友，沉默了一下，她说：“希望你比我好运，没有喜欢上一个离自己很远的人。”

甘却眨眼，坐起来，托着腮问：“怎样是‘离自己很远的人’？”

“在身世背景、社会阶级这些方面，跟自己差很远的人。”

“噢……”甘却皱了皱眉，心想：她跟‘十八岁’，是不是就是所谓的，差很远的两个人。

3

临睡前，她习惯性靠在床头看书，可是看了十几分钟，什么也没看进去。

想了想，她对张存夜这个人实在知之甚少。