当地很多人买不起一双鞋。赵工跟她说，如果可以的话，可以带一些闲置的衣物、文具和生活用品过去，当地人很需要这些，尤其是孩子。

海宁在坦桑尼亚的那一年也做过很多类似的事情，后来也反思过，这样的施舍对当地民众来说是不是就是真正的慈善，会不会让他们认为你来自发达地区做这些就是应该的，从而养成不劳而获、伸手就要的恶习？

答案是很复杂的，她也曾经贫穷，但内心的标尺在那种更为极端的情况下都失效了。她只能做一点力所能及的事，因为个人的力量在生命都如草芥的地方实在太渺小，她改变不了更多。

她没有孩子，事先向做了爸妈的同事搜集了一些孩子们不穿了的衣服和鞋子，又买了点绘本书和文具，然后回到家，开始收拾整理自己不会再穿的旧衣物。

这些年，从苏城到美国费城再到北京，她有点四海为家的意思，身边究竟有多少行装竟然都不是很清楚。

钱淑华说，自从在浴室发生了那次意外，昏迷醒来之后她对有些事就变得有点糊涂，还好脑子还是聪明的，才能顺利从常春藤学校毕业。

床下有个边缘都磨得发白的旧箱子，没有多少积灰，大概打扫卫生的阿姨常常都在擦拭清理的，她却到现在才留意到。

她不知道里面装的是什么，她启程从一个地方搬到另一个地方去，都是钱淑华帮她整理大件，带不走的就给她寄，都不在乎国际运费的。

这个箱子她有点印象，就是当初她跟着钱淑华离开苏城的时候拖的那一个。这么多年过去，她以为早在洛杉矶就被扔进垃圾车的东西原来还放在她的床下。

密码锁是坏的，她也完全不记得密码是什么，生掰硬拽，费了九牛二虎之力才把箱子打开。

里面塞得满满当当，主要是习题集和试卷，全都摞在一起，她拿起最上面的一本，封面上写着书名：《高考英语作文范例88讲》。

发黄的书页在手中翻过，空白处稚嫩又熟悉的笔迹仿佛把她带回最熟悉又最陌生的年代。

她直到最后也没有参加国内的高考，像她这样复读高三的尖子生，最终还是无缘高考的人大概也是没谁了。

用过的书包被压在箱底，装过零钱的小钱包、放卫生棉的小布包、带饭的便当盒、笔袋……大概当初书包里放着的所有东西都被一股脑收进来了，钱淑华知道她换一个新环境会多没安全感，把对她可能最重要的东西都带上了。

可惜她后来适应得很好，宛如新生，这些东西都没用上。

隔了八年，她打开已经黯淡无光的笔袋，看到那支万宝龙钢笔静静地躺在中间，仿佛又听到有人在耳边说——

这支万宝龙钢笔要卖2800多块，扔了你不觉得可惜？

这笔我有得是，你也不用给我了，但你要是敢扔了就是欠我2800，明白没？

奇怪啊，年少时说过的话，发过的誓，大多都不记得了，怎么这耀武扬威的话还像昨天刚听到过的一样？

她握着笔坐在地上，翻看着箱子里的东西，不知不觉就很晚了。

最后她把那支笔扔进了新买的那堆文具中间，准备带往非洲，分发给需要它们的人。

她躺上床，闭眼后只有一个念头：整理收拾旧东西真是个断舍离的过程……

…

经过漫长的长途飞行和转机，彭海宁和另外两位同事到达南苏丹首都朱巴，但由于分公司并不设在朱巴而是设在附近其他城镇，他们只能先在酒店休整一天再驱车前往。