信寄出后两个月，一个细雨天，赵一如正在屋后松土，突然听见前院的栅栏有声响。

摘下手套和靴子，她光脚踏上客厅后的小凉台，一阵湿冷直传心底。

走过客厅、厨房，是长长的甬道，甬道一边是楼梯，另一边是书房和小会客厅。

午后没有开灯，甬道是晦暗的，她没找到顺手的鞋子，便想着伸手去开灯。

前门就在这一刻打开。

她慢慢起身，看到了他胶质雨靴上的泥渍——想必金合欢还不够显眼，他在街上流连了好一会儿才找到。

胶靴里包裹着的小腿，是如初见般的精瘦结实，短裤下膝盖微红，应该是在风里吹久了的缘故吧。

他上身穿着毛衣和厚厚的防风外套，毛衣不是他一贯的贴身精纺，而是粗粝的羊毛面料，沉郁的暗色花纹，配上被雨点打湿的外套，像极了刚从屋外除草回来的本地居家男人。

她低头深深呼吸，才敢抬起头来看他。

眼前的人，不像她记忆中的孟笃安——他面色微黄，脸上保留着一层青色胡茬，嘴唇有些干裂，仿佛不是从东洲、而是从某个农场劳作归来。

但是看进他的双眸，她立刻就回到了20岁那年的夏夜——如渊潭般幽深清澈的眼波，随着细长的眼角流转，细直的鼻梁上沾着透明的雨滴。他就这么站在她上前方，遮住身后门外透进的光，让她再一次听到了，时间停止的声音。

“你来晚了”，她昨晚发现了自己的第一条鱼尾纹，冬天刚收获的新鲜西蓝花也已经吃掉。

“我知道”，孟家的飞机卖了，这是他能买到的最早的公务机票。

“进来吧”，她打开门，就像那一晚在她家门口。

但是这一次，她不是职场人士赵一如，他也不是孟总了，他们只是两个疲惫的人，在世界尽头的某条街上重逢。

炉子上的开水烧好了，她拿出一点洋甘菊和薄荷，泡好茶递给他。

茶杯碰到他手的那一刻，她感受到他指尖的冰凉。在茶几底下找了一个热水袋、灌好热水递给他。

“很可爱”，热水袋包了一层羊毛织物，像一件迷你毛衣，他看了看上面的小羊花纹说道。

“谢谢”。

两人沉默着，连屋外的雨声都能听的真切。

茶很快冷掉，她想再去烧水，却被他拦住。

“你把它带来了？”他指了指壁炉柜上的一个玻璃瓶，里面像水母一样泡着一个半透明囊状物，只不过是沉底的。

她点了点头——把这个东西带来还真的费了一番周折，但这是东洲留给她唯一的纪念，她实在放不下。

他起身，踱步走向壁炉，就在快走近的时候，步伐慢了下来。

他试着想再往前走一走，但腿似乎被绑住了。

他伸出手，想要摸一摸瓶子。但是同样的，在接近瓶子的瞬间，他开始忍不住颤抖。

颤抖从双手传到手臂，再从手臂蔓延至肩膀和后背。他最终还是没有摸到，只是用手扶着壁炉架，缓缓蹲了下来。

在赵一如的印象里，她还是第一次见任何一个男人哭。赵鹤笛葬礼上的赵子尧没有哭，赵子尧葬礼上的赵一鸿没有哭，赵一鸿葬礼上的孟老爷子没有哭，但是今天，孟笃安哭了。

他连哭都是这么克制，默默蹲在地上，用肩膀环住上身，如果不是能看见他身体不自觉的颤抖、和石料地面上的湿迹，她甚至都不能确定。

她走上前，用手臂扶住他的肩膀，另一只手犹豫要不要轻抚他的头发。

内心交战良久，她还是伸出手，顺着他未干的发丝抚向后背。他没有迎合靠向她的身体，也没有抗拒她的抚慰，只是静止、沉默。

让他好好告别吧，人生短短几十年，他痛失了一对父母、两个爱人和孩子，可供他祭奠的，只有这个小小的瓶子而已。

这天他留下吃了晚饭。

“你的厨艺退步了”，他面无表情道。

“每天做饭，兴致是会减弱的”，她开始明白辛未然当初讨厌做饭的原因。

“院子的栅栏好像坏了”。

“我知道，我准备等天气好了就修”。

“这栋房子挺旧了”。

“洛恩比我想象的贵”，她本以为他小时候住的，是那种宁静质朴的海滨村庄，没想到这里是旅游黄金路线的必经之点，房价不比东洲市区便宜。

“其实你可以搬走的”。

“我打算明年搬了”。

……

能说的似乎都说了。

他没有问她打算搬去哪里，他很小心地不去触碰“以后”这个话题。

但他还是留到了半夜。

她不知道他为什么愿意留这么久，他自己也不知道。可能因为这栋房子让他想起了自己的小时候，可能因为他知道这次见面会是最后一次，他放纵了一回，虽然始终没有向她靠近，但允许自己不抽离。

“一如”，他终究还是要离开的，“我住的地方离这里很远…”他说着把离婚协议放在桌上，“签好寄给我”。

“有人陪你来吗？”

“你有话可以直说，我会听完的”，他不想再做无谓的纠缠。

赵一如点头，进了一趟房间，从里面拿出一个小卡片。

卡片在桌上打开，里面是一张泛黄的纸。

纸张非常非常旧了，几乎很难看清上面的字迹，孟笃安不得不靠近努力辨认，终于看出了像“Dwayne”的字样。

这是他的名字。

“以我的猜测，上面的两个名字，一个是日语‘Etsuko’，另一个很长，还带有zh这种拼法，应该是中文汉语拼音，但是这个拼音我实在看不全”。

孟笃安说出了那个名字。