两人在老城区一家破旧的粥店见面，这个点还开门的，除了连锁快餐，也就只有这种本地人开的家庭老店了。

孟笃安先到，点了一锅猪杂粥，这是赵一如最喜欢的，孟笃安并不喜欢吃内脏。

她进门，看到穿着家居裤就出来的孟笃安，走过去，示意他跟她出来一下。

两人拐进店门口的小巷，她递给他一包东西——这种东西在店里拿出来总归是不吉利。

“不要打开”，她小声说，“我还要拿去医院检查”。

孟笃安先是一怔，继而很快明白。他右手有些颤抖地接过密封袋，冰凉光滑的质感让他浑身一麻。

由人做下的，必由人来承担。

“这是…？”他还是不死心。

“不是我杀的”，她还是要为自己解释一句，“胚胎有问题，流产是迟早的事”。

她说这句话，是想告诉孟笃安：我没有杀死你的孩子，你也没有间接杀死你的孩子，大家都放过自己吧。

但孟笃安完全没有因为这些话，而显得有丝毫轻松。相反，他一直赖以支撑的某种信念，在这一刻坍塌了。

他把密封袋还给她，转身进店、坐下，神情依旧冷静，但眼神已是克制不住的涣散。

对上他眼神的那一刻，她瞬间的反应是心痛，甚至心碎——她曾经全心全意崇拜孟笃安，因为无论时事如何变化，他总能坚持自己的选择、不怕付出任何代价。他固然会有脆弱的时候，但内心柔软的男人，如果兼具坦诚与笃定，往往对她有致命的吸引力。这其实也是她，一直不能忘怀他、始终试图向他靠近的原因。

但是这个清晨的他，很明显是一个无助的脆弱男人。他引以为傲的壁垒被击溃了，由她亲手。

“说你傲慢，其实我也是一样的”，她这些天一直在脑中不断回想唐霜说的话，“所以我要先向你道歉”。

她总说自己不接受他人安排的命运，反感有控制欲的人，其实想要自己掌控命运，分明是另一种控制欲爆棚。

因为无法掌控眼前的事情，所以更容易与离自己远的人和事共情，她对社会议题和慈善工作的热爱，就是建立在这个基础上——自己稍作努力，就能改变他人命运，进而改变一点这个世界，还有比这更强烈的控制和傲慢吗？

在他面前，她自知无法主导一切，却没有停止暗中角力。一次次的拒绝和出走，她不惜以自己的身体和幸福为代价，也要掌握这段关系的走向。

“我之前没有想清楚自己是什么样的人，现在我明白了”，她不为自己的真实面目抱歉，但她对自己长久以来的不自知感到羞愧。

“我不知道你是出于什么样的原因喜欢我，我只想说，你很可能错了，我所标榜的自己，不是真正的自己，真正的我你不会喜欢…”

“这不是你能说了算的事情”，孟笃安打断她。他不常打断她说话，赵一如没有想到在这种情况下，他都不能听她把话说完。

“我大概知道你要说什么”，他摊了摊手，靠坐在硌人的旧木椅上，不再维持往日的得体，“我觉得你可能需要先听完我接下来的话，再决定要不要对我抱歉”。

孟笃安这么说，就不可能是轻描淡写的话。

“我不知道你有没有想过，你父母感情这么淡漠，为什么还能支撑到你20岁。仅仅因为有共同的孩子吗？因为你母亲离开了你父亲生活没有着落吗？”

赵一如不明白这是唱哪一出，愣在一旁，只能轻轻摇头。

“以我作为旁观者的经验，其中的原因是，他们曾经相爱过”。

“这跟我们的关系是？”她依然不解。

“我十岁回东州，十二岁看过《春琴抄》”。《春琴抄》是赵鹤笛和温睿的作品，翻拍自日本电影，谷崎润一郎的原着，和《细雪》一脉相承的细腻凄美。

赵鹤笛、日本、《细雪》……

赵一如开始隐隐觉得不对劲。

“我母亲没有你母亲那么美，但她们……那部电影我看了很多遍”。

“但她们什么？”赵一如赶紧追问。

“一如，这不重要，或者说，已经不重要了”，他似乎想起了一些什么，不自觉露出一丝欣慰，“重要的是，我后来终于见到了你母亲，那时候你刚出生不久，你父亲带她来见爷爷”。

孟笃安不敢相信，曾经一夜夜陪自己入眠的面孔，就这样出现在那栋小楼的门口。他站在自己房间的拐角，一直看到连影子都消失，依然舍不得回去。

“一整个学期，我都是想着那个影子自慰”，他说出这些话的时候毫不羞耻，甚至还带着一丝愉悦。

“我不需要知道这些！”赵一如想起那个小楼房间里的架子床，她和孟笃安在那张床上仅有的两次。还能有什么事情，比孟笃安正在提起的这件更诡异、更让她反胃。

“不，你需要”，他知道自己怕是不会再有逼迫她做任何事的机会了，不如就趁今天，让他把难以面对的事实都抛在她面前吧，“我不是到了你20岁才开始操纵你的命运的”。

早在他16岁的那个暑假，他趁着赵子尧不在柳园路、走进那个花园的时候起，就已经在牵动她日后的人生。

“你不会…”赵一如捂住嘴，简直要干呕出来。

“我会，那个时候的我会”。事实上，那个时候的赵鹤笛也会：她也才二十出头，刚从爱情和生育的喜悦中回过神来，赵子尧已经有了其他人。那个尚且稚气未脱的她，看见这位时不时跑来花园外张望的少年，难免心生好奇。

“我说是她的影迷，她很开心，邀请我进去，说很久没遇到影迷了…”，孟笃安突然转过头来，“下面的细节，你愿意听吗？”

“我不愿意你就不说了吗？”赵一如没有看他。

平生第一次，孟笃安倾倒了那段回忆：赵鹤笛了解了他的身份，笑着问他要不要参观家里，接着带他去楼上，在书房里一起看电影。

一切是如何点燃的，孟笃安记不真切了，但他不觉得是自己主动的——那是他的第一次，面对心心念念的女神，他不可能游刃有余地放浪。或许是赵鹤笛先摸了他，也或许是他身体的激动早已无所遁形、赵鹤笛也不过是顺水推舟，总之电影还没看到一半，他就已经衣衫半褪，颤抖着压上了她的身体。

她非常调皮，和赵一如一样会调笑他。但那时候的他哪里招架得住，实在不知如何回应了，就使坏地咬她，气得她一直扯他的头发。但她也很温柔，在他找不到入口的时候、调节不好姿势太累的时候，耐心鼓励他，引诱他发力。

孟笃安记的最清楚的是，他射的有些仓促，远不如后来的他耐久，她还没来得及把他推开，就已经为时晚矣。

但她没有生气，而是对他眨了眨眼：“没关系，谢谢你愿意相信我”。

“那个房间，我和你也……”赵一如喃喃自语，柳园路的画面逐帧闪回，让她不敢直视。

“那是我永远不会忘记的夏天”，孟笃安没有正面回应她。

那个夏天赵子尧在哪里，他不记得了，但他记得孟老爷生病了在国外疗养，因为孟笃安还要为新学期的课程做准备，没有把他带上，而是托宋明珠夫妇代为照顾。宋明珠管他自然就松弛多了，只要说出去上课，就有机会去柳园路。

他们聊电影，聊园艺，聊食物，甚至还聊了一点孟笃安的身世。在她身边，他恍惚重获了母亲和家的感觉，甚至更多——母亲可不会纾解他的欲望，教他如何取悦女人的身体。所以他上瘾一般，去的越来越频繁、越来越久。

直到那一天，他离开时，发现赵子尧在楼下。

往后的事情赵一如差不多理顺了——

为了所有人的体面，赵子尧依然供养赵鹤笛母女，只是让孟笃安再也不要来柳园路；

赵鹤笛变成了赵一如记忆中那个沉如枯木的母亲，只求偏安一隅；

而赵一如，她原本可以更自在、更受父亲宠爱的童年，从此戛然而止。

说来也怪，赵子尧从那以后，风流债少了很多，再也没有新的子女出现。

“我当时还不知道，那时候做下的事情，会影响其他人这么久”。

赵一如没有说话。

她突然好奇盛了一小碗粥，尝了一口就放下了——她错过了好时候，粥已凉透。

“她快乐吗？”她问。