“还在记恨我吗？”这是她最想问的问题。

“我没有资格”，他摇了摇头，眼中的痛楚没有褪去。

“我是那年春天去的毘沙门”，他们终究避不开这个话题，“那时候筑山庭的晚樱还开着”。

“你坐在门口，眼睛蒙住，有个女人跪在你面前，用嘴”，那个画面栩栩如生在眼前展开。浴缸里的水冷却了一点，孟笃安及时打开热水，温暖的水流细细注入，正好打在她的大腿上。

嗯…孟笃安大概知道她说的是谁了。

“她…”她想知道更多细节，苦于一时找不到合适的措辞提问。

“我不认识”，他眼波清明，毫无掩饰。

毘沙门是孟笃安和宋之沛共有的别馆，其设立的缘由，是两人希望有一个安静的地方小聚，免于外人打扰。两个单身汉聚在一起，不太可能只是聊天喝酒而已，所以后来两人会心照不宣地错开时间，给对方尽量大的私密空间。

孟笃安很忙，也没有甄选“后宫”的兴致，这些女孩由那位老妇人挑选训练。一段时间内，毘沙门内留给他的只会有一位。她们平常住在主屋背面的小院里，只在孟笃安需要的时候，像幽灵般出现。老妇人管理所有饮食起居，他从未在自己需要的时间以外遇见过她们。

即便是召唤，他也习惯蒙住双眼。女孩们接受的训练是用身体的每一个器官和腔道纾解他的欲望，她们不需要说话，也不需要被他看见。

“她挑选的很好”，赵一如眼前浮现出老妇人的暗红绫质和服与谦恭微笑。

虽然她只见过一个，而且还是侧脸，但她能看得出女孩脸庞的光洁秀丽。

“我给了很具体的参照”，他关掉水龙头，轻轻把升温的水舀在她肩头。

参照？她想起那个女孩娇小的体格，纤瘦的骨架，侧脸凌厉的线条，腿间突然一阵电流穿过。

但是不得不承认，女孩胜过她——虽然骨架相似，但赵一如没有那么饱满的乳房和双臀。

“那年夏天我去的那次，毘沙门有人吗？”如果她对“忠诚”有定义，那这就是。

孟笃安点头。

他自认是个好雇主，每个女孩进来之后，只要不主动离职，他都不会赶人。他去毘沙门不多，这些女孩的生活非常枯燥：叁餐规律，行程单调，定时体检，虽然没有宵禁，但要应对他偶尔的深夜造访。绝大多数人只能支撑几个月。

然而在那个夏天，那个他一时冲动把她纳入自己生活的夏天，恰好遇上一位安静、耐心的女孩，她坚持了整整半年，直到秋天离开时，也没有见过他一面。

“她的继任者第二年才来，应该就是你见过的那位”。

他保持了他所定义的忠诚：但凡她愿意在他的身边停留，他的身心就不会向她人偏离。

这个定义太傲慢了。

她没有把那些女孩当成完整的人，事实上，他没有把任何女人当成完整的人。他内心早就预设出了一个完美伴侣，有人可以圆满承担固然好，如果没有，他可以攫取不同人的不同功能，随时拼凑出一个完整。每个人都只是碎片，只能拥有他碎片的忠诚。

赵一如恰好是其中，功能齐全的一个。

“我不会用‘齐全’这个词”，他的坦诚深深刺入她的心，“我更倾向于‘不可替代’”。

“但我看到的是，你找人替代了我”。

说好了不哭，她还是感觉到了腮边流下的液体，只好把头埋进热水，让泪融化在里面。

他见她冒出头来，便伸手抹去她脸上的水。他的手心干燥柔软，拂过她脸颊时，顺便擦干了她的眼角。

“你伤害我，是在报复这件事吗？”他看着她嘴唇边的结痂，回想自己昨晚的嗜血，下腹又开始有暖流积蓄。

他终于问了。

这是他过去几年间苦苦求而不得的答案，在他们初次重逢的典礼上，在婚后的每一次纠缠中，他都要尽力压抑自己发问的冲动。

如果这四年是他的刑期，那至少给他一个清晰的罪名和审判。

“我来告诉你发生了什么，你自己判断吧”，赵一如自己也没有答案。

“笃安，你还记不记得，我们第一次见面的时候，你问过我喜欢什么样的人？”

孟笃安说出了她当时的回答。

其实赵一如那时候的回答很不成熟，只是觉得既然孟笃安如此坦诚，她也应该给予同样的回应。

但她后来有答案了。

“我希望这一生，世上有那么一个人，只为我而来”。

和孟笃安不一样的是，她对“人”本身没有任何具体的设想。但她相信感觉，当两个人在对方身上看到不为他人所知的好——就像是舞台上的一束光，只打在眼中的那个人身上——这种感觉强烈到不可能被错过。

“你也知道我父母的关系，所以其实我一直不抱希望”，她往浴缸里滑了滑，缓解自己的窘迫，“虽然内心很渴望，但不相信真的会有这样一个人，偏偏在人海中看到了我”。

孟笃安的出现，给了她极大的震撼。他的温柔专注，他的坦诚克制，让她曾经一度认定，她来这世间，只为做他孟笃安的女人。

“我那年除夕找过你，到了门口又退缩，因为不知道怎么面对你”，她想起那晚大雨滂沱的回家路，现在还能感到凉意。但她并不讨厌那一晚的记忆，因为那潮湿的冷风，恰好帮她确定了心中的火源。

在那个春天的夜晚，在她终于鼓起勇气的时候，才发现对方并非独为她来。

她在那个拐角看得很仔细，那女孩比她好看。孟笃安挑的，无论是什么，都那么好看。

“你对她那么温柔…”新换的水有点热，她被热水浇的浑身水气，连眉目之间都是。

那晚他抚摸女孩臀肉的动作，充满怜惜和克制。但是对她，他总如出闸的野兽一般，难以压抑蹂躏撕扯的冲动。

“我做不到…”他想了想，改变了措辞，“我只能对喜欢的人袒露自己的癖好”。

那些女孩不过是领着丰厚的报酬服务他，他对她们礼貌、尊重，但从没想过对她们坦诚。