孟笃安去见爷爷了，赵一如一个人先回房。

孟家大宅没有属于孟笃安父母的房子，所以他自从搬回东洲，就一直住在他爷爷的房子里。这是一栋中式小楼，不是宋之沛在毘沙门的白墙黛瓦，而是更北方审美。外部青砖灰檐，门廊有繁复的雕花，只是晚上了不太看得清。

进到里面，主体是有些年头的棕黑色立柱和房梁，厅堂墙壁也完全是中式文玩装饰。房子上下两层，扶手和凭栏的木料像是新换的，但也保持了做旧的质感。

房子进深纵长，走到二楼转角处属于孟笃安的房间时，赵一如已经几乎看不见路。她希望自己手里能有一盏电视剧里那样的油灯，毕竟她也说不准手机闪光灯会不会破坏这栋建筑。

孟笃安的房间应该是很久没有人住了。按照他的成长轨迹，他只在这里度过了青春期的那几年。房间看起来一直有人打扫，但是木料久置加上海边的咸风，还是有一股陈旧的味道。赵一如打开窗户，想让远处的海风吹进来，才发现他这一间并不面海，而是对着屋后的庭院。

十几岁的孟笃安，原来就是在这里读书、睡觉、想心事的。

广场套房的他始终从容笃定，但这个房间里，似乎点滴透露着更多他成长的痕迹——墙上贴着水墨的字画，其中有一幅松竹图和一卷手抄毛诗，署名都是“笃安”，但却有不同的笔力，想必属于两个年纪。

他也曾有过这么稚嫩的笔迹啊！赵一如一边在心里感叹岁月的神奇，一边伸手想要摸摸已经发黄发脆的纸张。

摸到的那一刹那，她的手如触电般，感受到了纸张表面的颗粒。昏暗的灯光下，她有一瞬间能想象少年孟笃安坐在明式椅子上写作业的样子——椅子坚硬，规训着少年清瘦的脊背。在这样日复一日的硌痛中，少年成长为男人。

这个男人，就是她现在的丈夫。

赵一如一直对世上每一个人的故事好奇，但是对于他，她既不能只有好奇，也不敢释放全部好奇。

她有些疲累地坐在床边。手头摸到的床品是新换的红色提花，可想而知不是孟笃安用过的。床是老式木架床，算是拔步床的简化版，可以挂上帘幕避蚊遮私。因为是洞房之夜，便自然挂上了红色。

在床上略微休整了一下，赵一如见孟笃安还没回来，就决定先去洗澡。

房间虽古旧，还是按现代人的习惯做成了自带卫生间的套房。卫生间同样用深色木料装饰，尤其是一只充当浴缸的大木桶，让赵一如跃跃欲试。

洗完澡才发现，她根本没有带换洗衣服过来。在房间里翻了半天，也没找到合适的睡衣。

礼服裙是不可能穿着睡觉的，她的旧内裤也在洗澡时顺手洗掉了，只好将缠在身上的浴巾摘下，光着身子上了床。

床品很滑，应该是丝棉质。初秋已经过去了，深夜的山间还是有些凉，她裹着被子的身体一开始还略微颤抖。

红帘落下，以至于她都没发现孟笃安进了房间。

孟笃安掀开帘幕，一眼就看见她披散的长发，故作镇定的眼神，和被子下裸露的肩膀。

“我没带衣服”，她解释自己不是故意的，说话间起床拿浴巾重新裹好。

孟笃安没有说话，径直走向卫生间脱衣服洗澡。

见她跟着进来，孟笃安也没有停下脱衣服的动作。他对这个房间太熟悉了，任何举动都自然而然。月光下他的腹肌若隐若现，双臀一如既往的饱满紧实，腿间显而易见的勃起让赵一如心惊。

“有事吗？”孟笃安语气是一贯的柔和，却丝毫没有亲昵。

“本来想问问你，明天早饭想吃什么”，赵一如试探着看了看他，“我是不是得去帮忙？”

孟家几房聚居，人口也多，孟老爷子喜欢一家人一起吃，只靠主妇做饭肯定忙不过来。更何况宋明珠不是个常下厨房的媳妇，现在新媳妇进门，应该怎么表现，她一无所知。

“嗯”，孟笃安还在冲洗身体。

平心而论，他的身体是很美的，流畅又结实的线条，在他洗澡时流淌出自然的律动。肌肉凸起再平滑下去，力量积蓄又回归放松，修长的小腿在水池里辗转，腿间那块阴影也跟着轻轻晃动。

赵一如看他旁若无人的样子，心突然痛了一下——他们的婚姻，并不是外人想象的样子。他的冷漠，他温和却故意的疏离，是她决定结婚时，就要做好准备应对的。

但刺痛她的是，孟笃安是捱过了多少，才会变成如今的冷漠。

她没有多话，只是轻声问了一句：“…需要我等你吗？”

“你如果困了就早点睡”，孟笃安的语气还是平静的，带着不容置喙的距离。

赵一如没有一个人睡去，她裹着浴巾回到床上，等待自己新婚丈夫的到来。

可以和他说些什么呢？他很明显不想给她留出缝隙。

但她又能做点什么呢？他俩曾经在一起过夜时，心绪和肢体总是自然流淌、游刃有余。这是她最喜欢的事情。但是现在？她真的不知道一切该怎么重启。

孟笃安走过来，撩起被子，准备上床的时候，大腿触到一片冰凉。

借着月光，他和她都看到，红色床单上有一块暗红色湿迹，椭圆形。

赵一如双颊燥热——一定是刚刚洗完澡下身没有擦干就上床，把阴唇两边的水印在了床单上。

“这是我身上的水”，她赶紧解释。

不对，刚才那句话太有歧义了。

“我的意思是，这不是我身体里流出的水，是有水沾在了我身上…”

“你知道我的形状，有时候两边沾了水，不太容易被擦到…”

“你要是觉得不舒服，我帮你垫条浴巾”。

孟笃安看她小心翼翼解释的样子，不禁觉得可笑。当初在广场套房的第一次之后，她也这么啰里啰嗦地缓解自己的紧张，那时他觉得无比可爱，心中顿生怜惜。但是今晚，他不清楚她为什么这么小心，她的温顺，都只是他眼中的献媚。

况且解释这么多又有什么意义呢？是想暗示他她没有湿吗？是想告诉他今晚不要碰自己吗？

想到此，孟笃安心中窜起怒火，他一把扯下她身上的浴巾，远远扔在地上。

他的心弹指间震颤了好几下——他没有想到最终会以这种方式，见到自己回味了四年的肉体。

赵一如只能看见一个宽阔的身体向自己压过来，他身后，帘幕落下，一片深红。

孟笃安没有吻她，而是低头吮吸她的乳头，双手忍不住用力揉捏，她胸前本就不多的脂肪被捏的扭曲变形，激起她阵阵低吟喊痛。