亲爱的一如。

妈妈爱你。

你读到这封信的时候，我已经在苏黎世的小镇上走完了最后一段人生路，骨灰正在回国的路上，你很快就能见到我。

请不要怪我放弃求生，胰腺癌的进展和疼痛超乎想象；也请不要怪我不辞而别，因为只要看见你，我就还想继续活下去。

抱歉我没有和你说更多以前的事，你只需要记得一点：成为你的母亲，是我绝不后悔、来生还想再做的事。

也很抱歉我不能陪你度过更多人生，请你珍藏柳园路的一切，恣意畅快地活下去，不要因为任何事放弃自己。

盒子里的东西不多，因为不想成为你日后搬家的负担，也因为无论留给你多少，都无法弥补我不能陪伴你的遗憾。

但最重要的是，所有分别的，日后总会重逢，爱如死之永恒。

记得好好吃饭。

赵一如在过去的这些天里把这封信看了无数遍，快要翻烂了。几乎醒着就在看，看着看着迷迷糊糊睡着了就攥在手里，睡醒了再看。

干呕倒是没再有过——宋之沛这个前医生判断她是应激，让孟笃安煮些姜汁就走了——但她依然没心思进食。

孟笃安每天会把早晚两餐放在和室门口，午饭由Nobu的人送到他办公室、他再送上楼——她自己是不会起来开门的。

但是每次回来收拾，发现她除了一点汤和稀粥，其他什么都没动。

即使如此，她还是保持了对他最大的尊敬，每天最费力的活动，就是从和室起身、到最近的卫生间去。当然，因为她没吃，所以并没有什么可以排泄的，她只是略微梳洗一下，不希望他面对的自己太难闻。

毕竟如果没有他，她一个人饿死在柳园路，也不是没有可能。

妈妈的字真好看啊，她第不知多少遍拿起这封信，原来自己还算清秀的字迹是遗传自妈妈。

她真的好担心这个女儿，比她想象的多得多。会担心她没有依靠、无人倾诉，在她走后不敢一个人走难走的路，不敢相信世上还有人爱自己。

她也真的好担心她的家，那个见证了女儿出生、爬满了回忆藤蔓的家，在她离开后可能会荒废成故园，再也不能成为女儿的堡垒。

但她不担心她自己，在她的信里，关于她自己，寥寥只言片语带过，只求留下的是一抹美好。

她不相信赵家人能做好，甚至不相信自己能做好。所以，她选择托付给孟笃安。

可他完全可以偷偷告诉她的，那个时候他们甚至已经在一起过夜了，他为什么不能给她一个暗示、让她有机会和妈妈道别呢？

“为什么？！”她借着下午喝茶积攒的力气，冲出和室，找到正在中岛热牛奶的孟笃安。

他分明刚运动过、洗了澡，头发上还有若隐若现的水珠。

在这种时候，他竟然还有心情换上运动装、悠闲自在地热牛奶？

“为什么不告诉我？！”

“因为我年轻、脆弱、无能吗？因为这样就连见自己母亲最后一面的机会都不给吗？！”

“你难道不知道你被赋予了多大的特权吗？！你不知道这样的特权可以让你带给我多大的伤害吗？！”

孟笃安把热好的牛奶递过去，扶住因为抽泣而瘫软在中岛边的她，带她到沙发边坐下。

“我失去父母的时候，比你现在还小”，他把牛奶往她面前推了推，“想不想听听我的故事？”

这段往事，他几乎没对任何人说过。

赵一如轻轻抿了一口奶、点头。

孟笃安父母去世的时候，他只有10岁。

一切发生的非常突然。早上，他照例拿上便当，去家附近的小学读书——这是一所很普通的公立学校，在远离城市的海滨小镇上，选择它完全是因为离家近。

那天学校有他最喜欢的板球训练，他甚至出门前都不耐烦和父母道别。

在学校里训练完，他自己回家——这是时不时会有的情况，小镇非常小，白天不用担心治安。

家里也没有任何异样，父母开走了家里的车和拖船，出门前收拾好了家，还特地给他留了一份晚饭。

他吃完晚饭、做作业，就这么时间过去，到了快睡觉的时间，父母还没回来，他才紧张起来。

在澳洲，虽然并不一定有法律后果，但原则上父母是不应该将12岁以下儿童单独留在家里的，孟笃安——当时他还叫Dwayne——也不知道贸然报警会不会对父母不利，只好关紧门窗、一个人在家里呆了一夜。