节点慢了，再快一拍。”

古筝上的芊芊玉手一顿，重新在空中缓了缓，将方才的乐谱再一次弹奏了起来。

“慢了半拍。再来。”

“乐谱就是脸谱，节点就是变奏，节拍的快慢就是情绪的急缓。这一段变奏你是怎么理解的？”

“12341234，你说你指法是快了还是慢了？”

“再来！”

“再来！”

“错了，错了，再来！”

男声平缓的语调不停的在乐房内响起，随着一句句‘再来’，古筝时轻时重的演奏声一次次响应着。指导者那堪比机器还要平缓的语调显得那么的鼓噪和乏味，演奏者的情绪却随着它的出声时而急躁时而激愤。哗啦啦巨响，暴雨来得突然，将房内所有的乐符都打上了薄雾，一切都朦朦胧胧听不真切起来，唯独那一声古板的‘再来’一次次响彻在雨帘之中，像是惊雷，像是闪电。

终于，雨声渐缓，琵琶湿露，沉香成灰，所有的一切都渐渐沉寂，只有那经久不息的乐曲声还在一声声响起，仿佛从未有过枯竭。

乐曲声之外，镜头一点点爬上高高的博物架，一排排的获奖照片上，获奖者面容一点点的苍老，最初的纯真的笑容也逐渐沾染上了烟火，变得璀璨夺目。

镀金的奖杯，耀目的金牌，横呈的指挥棒一次次出现在奖杯与奖牌之上，所有的金色在黑白的乐谱上落幕。

由哥沉稳的声调在画面之外响起：“他是享誉国内外的指挥家，是无数音乐家的导师和伯乐。他改变了无数人的命运，可命运却从未善待他。他是音乐界的独行者，是无数音乐学子口中的‘孤独音乐家’。他是张礼，一位桃李满天下，毁誉各半的音乐导师。本期《桃李》节目，带您走入这位导师的内心世界，走一趟孤独者的独行路！”

与传统的综艺节目不同，这一期的《桃李》前半段只有由哥一个主持人。

张礼是一位年逾古稀的指挥家，他年少成名，与妻子同在一所音乐学府进修，成婚两年后诞下一个孩子。有人说人一生的福分有限。张礼前半生可谓是人生赢家，怎么也没有想到后半生会与孤独作伴。一场车祸夺走的不单是他对家人，还有他对生活的热情。

那一位享誉全球的青年才俊几乎一夜白头，从热情洋溢的音乐家变成了性格阴晴不定孤僻冷漠的音乐导师。

他获得了大部分指挥家无法获得的奖牌，却再也无法站在音乐殿堂指挥任何一场音乐盛会。他的指挥棒下，不再是满怀敬仰的听众，而是敬重与敬畏的央央学子们。

所有人嫉妒他的才华，却由惧怕他的冷漠。这位坎坷大半生的指挥家是听众口中的天才，也是学子们嘴中无情严苛的教师。

由哥的采访录像中，学子们对这位导师颇多怨言：古板，严厉，不通人情。

“他根本不在乎我们的心理疏导。在他的座右铭中，你没有天分那就用勤奋弥补。可他的勤奋不是一天二十四小时守在乐器旁边弹奏，而是一天四十八小时在他的批判下不停的弹奏。他不会辱骂你，可是他的眼神，就像看一个废物一样，让你觉得你的演奏都是垃圾，你弹奏出来的乐符简直不堪入耳，你所做的一切，你为之努力的事情都是在白费时间。”