出租车往学校方向开，因为下雨的缘故，路上行人和车都不多，街面上很安静，车里也没动静，除了雨刷器隔半分钟固定一响，也就能听见两个人清浅的呼吸声音了。

夏天本来攒着一肚子话，在脑子里排兵布阵了一会，他自觉是个有重点的人，做事讲究章法，譬如问话吧，直截了当地问“你今天干嘛去了”，会显得特别急躁，有种质问感；如果说“你今天为什么没来”，口吻又好像有点像教导主任训话的味道。

所以依着他的想法，合该先半开玩笑地问“你今天旷课了？”，这么一来，既能显得关心，又显不出额外的急切，算是他自以为、恰到好处的表达形式。

夏天琢磨明白了，转过头来。毫无预警地，高建峰那张侧脸倏地跳进了他的眼。

此时，昏黄的路灯打在湿淋淋的窗子上，氤氲出一圈朦胧的浅浅光晕，高建峰的侧脸就陷在那种半明半暗间，下颌的线条漂亮得足以令人心折，看上去像极了一尊不动不语的俊美雕像。

什么循序渐进、不动声色都被这股强烈的视觉冲击给湮灭了，夏天脱口问道：“你今天怎么没来学校？”

高建峰两根手指捏着鼻梁，似乎带着点倦意地说：“去扫墓了，今天是我妈妈的祭日。”

夏天一怔，旋即迅速反应了一下日期，并且在脑子里，镌刻下了这一组月与日的数字。

还该说点什么来着，夏天仓促中像是遗失了所有的谈话技巧，略显干巴巴地问：“那……都好吧？”

“嗯？”高建峰扭头看了他一眼，忽然笑了，“挺好的，我看完她本来打算回学校，传达室张大爷跟我说杜姨来过，你带她去医院了，我这才找过去的。今天的事，多谢你了。”

夏天哦了一声：“不客气，刚好遇见了，我反正也认识王宁。”

高建峰点点头，按着鼻梁的动作停下来，这一天来回折腾，谈不上消耗体力，情绪却是起起落落，他阖上眼说：“我眯一会，到地方叫我。”

夏天看着他把头窝在椅背上，微微侧过身子，就像一只大猫骤然安静下来，蜷缩在一角。姿势找的可能不是很到位，半晌他又往里靠了靠，长长的睫毛伴随着那一动，极轻地颤了下。

“你要累了，就先回去吧。”夏天心里忽然有点发酸，“改天再吃……”

“我饿了，”高建峰低声说，“嗯，陪我吃个饭吧。”

夏天叹了口气，没说话，也再去打扰他的闭目养神。

但高建峰其实并不是饿了，而是渴了。到了学校附近做家常菜的馆子，他先灌了整整一瓶矿泉水下去，然后故态复萌，拎着瓶冰啤酒，往桌上一磕，磕开瓶盖，直接又喝了四分之一下去。

他喝酒时仰着头，