嘴里得知事情始末。

“渴了吧，”夏天说，“我去买点水，阿姨您坐这别动，我很快就回来。”

他下了楼，先借用公用电话跟周妈请了假，走出门诊大楼时，一滴雨正好落在他脸上，小风一吹带着些微凉的潮气，他看了看阴沉的天色，忍不住想，高建峰此时此刻在做什么，人又在哪里。

距离市医院二十公里的革命公墓，因为没到清明的日子口，人烟显得很稀少。春雨淅淅沥沥地，浸润着满园常青的松柏，也打湿了刚刚由高克艰亲手擦拭干净的乳白色大理石墓碑。

高建峰父子俩谁都没打伞，一前一后无声地站在细雨中，高建峰望着照片上女人的面容，心里已经毫无波动，他把视线转到一旁“烈士永垂不朽”几个大字上，突然间，就有点按捺不住地想要发笑。

即使是亲生儿子，对母亲的印象也会随着时间的流逝变得越来越稀薄，早年间，他好像还能回忆起母亲身上的温度、香味、说话的语气，现在连这些都模糊不清了，“母亲”被浓缩成眼前这一张相片，连带情感也被挤压得只剩下了一层相片的厚度。

所以，又何来永垂不朽呢？

高克艰沉默了一会，儿子不愿意在这个时候和他说话，这一点几乎年年如此，他也不愿意强行和那小子修好聊天，只是从兜里拿出了一个信封来。

“这是你妈妈当年留下的，她说过，要等你十八岁再拿给你看。”

高建峰缓慢地回了下眸，目光凉凉地扫过信封：“什么内容？是不是谆谆嘱咐我，长大参军入伍成为一名光荣的解放军战士，因为那是她的毕生所愿？”

高克艰对他的讽刺不加理会：“你妈妈的确说过这样的话。”

“可惜我没听过。”高建峰吊着一边嘴角笑笑，“她没亲口对我说，别人转述不能做数，她的字我也没怎么见过，信的真假无从判断，你让我看，有什么意义吗？”

高克艰默了默，沉声说：“这是在你妈妈墓碑前，希望你说话要有起码的尊重。”

“不尊重她的人是谁，她心里清楚着呢。”高建峰冷冷地说，“留信，还真挺像那么回事的，除此之外没别的招了吧，你要不是信仰无神论的党员干部，是不是还能整出托梦来啊，有个词叫苦心孤诣，爸，说的就是你吧。”

高克艰听得火起，知道对话又陷入了压制和反压制，激怒与被激怒的死循环，然而今天这个场合不适合发作，他皱着眉，抖了抖那封信：“这是你妈妈要我交到你手上的，看不看是你的事，但现在当着她的面，你给我把信拿好了！”

高建峰沉默着，还是回手接了过来。两个人就再度陷入了无话的尴尬状态，良久，高克艰轻抚墓碑上的照片，“晓敏，我们走了，等清明我再来看你。”

高建峰依旧纹丝不动：“我想再待会儿，你先走吧。”

高克艰不由冷哼一声，心想这小子口是心非，到底还是对那封信感兴趣的，只是不好意思当着自己的面看，他瞥了高建峰一眼，没吭气，转身就往外去了。

雨越下越密，高建峰本来想抽根烟，掏出来想了想，又放了回去，之后他弯下腰，在母亲墓碑旁动手挖了一个不算浅的小坑，把那封信埋了进去。