「好。」雄治看着信纸回答，似乎已经听不到别人说话了。

贵之来到屋外，发现天色并没有太亮。他觉得很奇怪，因为刚才在家里坐了很久。

回到civic上，他转动着脖子，发现天空很快亮了起来。于是他知道，可能是屋内和屋外的时间流动方式不一样。

他决定不向姊姊赖子和妻子芙美子面前提起这件事，因为即使说了，她们恐怕也不会相信。

他接二连三地打着呵欠等了很久，发现家里的方向传来动静，雄治从狭小的防火巷走了出来。他拄着拐杖，缓缓走了过来。贵之下车上前迎接。

「写好了吗？」

「嗯。」

「你怎么处理回信？」

「当然放进了牛奶箱里。」

「这样可以吗？可以送到对方手上吗？」

「嗯，我觉得应该可以。」

贵之偏着头纳闷，觉得父亲好像变成另一种生物。

上车之后，贵之问：「你在那张白纸上写了甚么？」

雄治摇摇头，「不能告诉你，我上次不是就说过了吗？」

贵之耸了耸肩，发动了引擎，正当他要驶离时，雄治说：「等一下。」贵之慌忙踩了煞车。

坐在副驾驶座上的雄治看着店铺出了神。数十年来，他以这家店维生，一定很不舍，而且，对他来说，那里已经不光是做生意的地方而已了。

「好，」雄治低声嘀咕道，「可以了，走吧。」

「可以了吗？」

「对，一切都结束了。」雄治说完，在副驾驶座上闭起眼睛。

贵之把civic开了出去。

6

因为太脏了，「浪矢杂货店」几个字看不太清楚，有点美中不足，但他还是按下了快门。然后，又改变取景角度，连续拍了几张。他不擅长拍照，完全不知道拍得是否成功，但这不重要，因为这些照片并不是要给别人看的。

贵之站在马路对面，眺望着眼前的老房子，不由得想起一年前，和雄治一起在这里度过的夜晚。

回想起来，仍然觉得很不真实，他经常怀疑那是不是一场梦。收到来自未来的信，这种事真的可能发生吗？他从来没有和雄治谈过那天晚上发生的事。