棒球棍和辣椒水被放回原位，灯也被调得暗了些，小刀面无表情地脱鞋、换鞋，又旁若无人地洗手、喝水；她预备洗澡，镜子里她的两个眼圈比出门前还黑。

他从背后拥上来，两只手把小刀勒得紧紧的，他的手贴着她的胸，一路往她裤子里摸索，另一只手扳住小刀的下巴，颇有些恶狠狠地吻住她。

小刀不想接吻，也不想做爱，没有这个心情，而且，她不喜欢他这样随意闯进她的领地。似乎他永远高她一头，想来就来，想走就走，还不需要提前通知。她可不是他的性爱工具。

她反咬了一口，用了劲儿的，在他捂住嘴的时候，又将他摁在墙上，撕开他的衣领死命地咬了一口他的肩，见了牙印，微微渗血。她看了他一会儿，然后又调转回身子，打开水龙头漱了漱口。

戴引一边轻喘一边笑。他把那撕坏的衣服稍微拉了拉正，人依旧歪着，说：“你怎么像只小豹子。不是你给我打电话的吗？”

“你怎么知道我在这，怎么进来的。”

戴引好像又瘦了些，皮肤白里发青，他被小刀弄破的衣服下面露出了纵横的伤痕，还是新鲜的，小刀咬的那一口和他自己用刀划在皮肤上的比起来，算是很温柔的一刀了。他看起来状况不太好。

“你回来得好晚，我都困了，明天要拍早戏呢。”戴引随手拿着小刀盥洗台上的护肤品看，但他其实并没兴趣。

她不是不记得给他打电话，但这记忆不能用来支撑他们脆弱的关系，他们心知肚明，他们的关系只能在暗处，就像那根藏起来的棒球棍，一旦见了光，就得鱼死网破。

既然是在暗处的关系，那就不带什么慈悲。

“那你回 去睡吧，我明天一早也要走。”小刀用了戴引用过的台词。这不是一次拙劣的模仿，这是小刀性格里不肯受委屈的、迟来的报复。

戴引微微低下头，不知在想什么。他这个角度是最迷人的，有许多导演都偏爱这样拍他，在他获得影帝的那部电影里，叁分之一的怼脸镜头，他都呈现出这种微微低下头，有点迷茫，有点委屈，觉得人生荒唐，前路无常的姿态。一朵垂下头的罂粟。

“你又找到新的玩伴了？”戴引笑了。“苏彗？袁一霖？他们谁舔的你？”

小刀停下来，透过镜子盯着戴引看，但是戴引却依旧低着头在玩她的护肤品。“你监视我？”

戴引一下抬起头，笑得特别无邪：“怎么会？我可没那么卑鄙。这都是你自己告诉我的。”他顿了顿，声音放柔，用那张小刀特别喜欢的脸蛋求饶似的说，“我只是很需要你，比别人都需要你。”

小刀没有问过戴引到底得的是什么精神疾病，见过一次药瓶，后来也不再看见，或许他收起来了，或许他不再吃药。

“你需要的是医生，不是我。”

戴引有点棘手。他棘手的点在于，小刀无法对他决绝。她不想骗自己，她确实喜欢他。

“而你也需要我，小刀。”戴引慢慢地贴住小刀的身体，这一次，他没有了粗暴，他抱住她，试图像一对情侣般地与她好好接吻，但小刀很僵硬。戴引是世界上最敏感的那群人，他停下来，注视着小刀，可是他离得太近，也许什么也看不清。

小刀喜欢戴引，但是，喜欢是最无用的感情。

“我不需要你。”小刀一边说，一边打开镜柜，她手里拿着的东西会让她再失去一点体力，也会浪费睡觉的时间，但她脑海里有个声音叫她继续做下去，“其实你还不如它。”小刀摁下开关，微弱的震动声音在浴室里响起。

戴引看着她手里的跳蛋，神色阴郁。