整部电影的色调，都是梦幻的黄金一样的色彩，像是一缕阳光，照进阁楼，你安静地在那里，做了一个非常美好的梦，至于到底是真，还是假，谁也不知道。就像是维尔最后说，我们还有希望，我们需要希望。

卫余在这部电影中，倾入了他全部的情感，他对战争的痛恨，对战争下人民坚强的敬佩和爱意，都在那些镜头里流动，流露了出来。那些炮火的声音被刻意地调动，像是远在天边。镜头里没有出现过于血腥的描写，可以说，是很干净的。

可就是这份干净，让顾阳久久没有说话。

楚今夜也没有。

男人望着银幕上，少年隐忍的脸，回想起他当时倒在地上的样子，他那个时候，觉得血都是冷的，怎么会这样冷呢，在那样的大环境里，一个人的生命，是多么的脆弱和无力。

卫余用他隐忍而克制的镜头，阐述了这一切。最后，在影片放映完之后，他走到了顾阳面前。

青年抬头与他对视，这是自从他醒来之后，他们第一次交流。

“伤怎么样了？”

“挺好的，养得差不多了。”

“是吗。”卫余说，停顿了一下后又道：“我觉得我欠你一声道歉，可是我又觉得，你应该能理解我。”

“是的。”青年回答：“我能。”

他张开双臂，拥抱了这位鬼才一样的导演，后者无声地哭了，像是一瞬间老了十岁。楚今夜站在一旁，默不作声，他是头一次觉得，卫家老幺长大了。

他不想要打断这些，所以无声无息地走了出去，今天是一个安静的日子，电影在这个时候首映上映，影评人们安静地进入影院，观看，结束。其中没有刻意的煽情，或者打同情牌。所有人都知道顾阳为这部电影付出了什么，卫余又做了什么，他们又想要什么。这不需要同情，只需要倾听。

当那个战乱的地区，从影片中，安静地浮现到他们面前时。都是沉默，与思考。人们开始回想，一切的开头，是个什么样子。

楼下，国家有很多军队的将领，来宣传，来反思，一位中将级别的人物，在那里演说，他风度翩翩，英俊成熟，迎来了大片的掌声。楚今夜站在楼道间看着这一切，莫名有一丝烦躁。

他拿出烟，想要点燃，却找不到打火机，这时，一只小手把打火机递给了他。

是原野。

楚今夜怔了一下，问：“你怎么在这里？不进去看吗？”说完他又有些后悔，因为这个孩子的成长经历，实在是坎坷。

谁知道，原野默默看了他一眼，又看着下面，说：“那个人，是我爸爸。”

他的目光注视的，正是那一位中将。

楚今夜彻底怔住了，他将烟从口中拿出来，问道：“……谁告诉你的？你妈妈？”

那位中将，到现在都没有结婚，他也从来没有听说过，他有孩子。

原野摇摇头，淡淡地道：“妈妈没有说。”

“可我就是知道。”

他沉默了一下，又说：“如果叔叔你有话想要和顾哥哥说，你就应该告诉他，你想要什么，不然的话，他可能永远，永远都不会明白。”

说完这句话，他又朝下方深深看了一眼，就毫无留恋，一蹦一跳地离开了，男人注视着他小小的背影，又看向那位无知无觉的中将，一时间说不出话来。

这时，顾阳从房间里出来了，看到他僵立在那里，就有些疑惑地问：“你怎么了？”

“……没什么。”楚今夜回答，他带着对方，回到了家中，可脑子里，反反复复，都是那孩子的那句话。

如果你不说，他就不会明白。

他咬住了舌头，盯着手指上的空白，长久的无言。

这部电影的票房在文艺记录片里算的上很高，然后它为顾阳带来了威尼斯影帝，以及奥斯卡。

第三次给予了提名的奥斯卡，终于在这个东方人面前心服口服，双手将荣誉以呈上，表示敬意和肯定。这件事情被传到国内，出乎意料的媒体一片肃穆。

凡是看过那部电影的，都会油然产生敬意和思考，战争从来就不是财富，对战争的反思才是，没有什么值得骄傲的，因为它揭露了世界上狼藉的一面。

卫余和顾阳一起，把电影所得的全部收入都捐给了战区的儿童。

当日，他再次穿上西装，去参加奥斯卡的颁奖盛宴，因为他是首个可能获得这份荣耀的华人，所以电视台几乎全程直播，楚今夜让他先去，自己稍后就到。

说起来也是碰巧，这一届奥斯卡颁奖的日子，正好是顾阳的二十六岁生日。

顾阳坐在一众国际名流之中，在奥斯卡的会堂，他是第三次进入，他看见了许安，看见了汤姆逊，看见了秦绍，他们都注视着他，对他微笑。

卫余坐在他的身边，少见的没有说话，这个导演也是第一次获得提名，这部电影连提八项大奖，他沉默，也是理所当然。

颁奖嘉宾，是上一届的影帝，这位金发碧眼的男人，在看了看手中的名单之后，露出了善意的微笑。

“最佳男主角——”

他闭上了眼睛。

“——顾阳！《妈妈的阁楼》维尔！”

一时间，掌声如雷贯耳，全场都站了起来，鼓掌表示尊重。无论是从拍摄的态度，还是从个人的演技来说，顾阳这个影帝，都是受之无愧，奥斯卡属于他，垂青他，以拥有他为骄傲，他也担当的起，这份荣誉。

卫余用力地拥抱了他，推他上台，这个青年，在众目睽睽之下走上舞台，他拿着话筒，说：“谢谢大家。”

“我始终觉得，电影，是一件美的东西，是一项艺术，我很高兴，能为大家带来一些什么。”

“人生很短暂，苦痛很多，希望大家能鼓起勇气，去追求，去面对，去找自己想要的。”

“非常高兴，我能成为一个演员。”

他说完这些话，伴随着掌声从台上走下去，人们亲吻他的脸，感谢他受的苦难，以及这份苦难铸就的辉煌，他们接着颁发完了奖项，卫余大获全胜。

这个风流不正经的导演，头一次在大众面前痛哭出声。