“也许……我本来就是个女人，谁说不是呢，男人和女人，又有什么区别……”

顾阳说这句话的时候，神情冷漠而奇特，似乎在思考着什么其他的事情，镜头照在他的脸上，把他颤动的睫毛照得一清二楚。

“cut——！”

许安说，他盯着顾阳看了好一会儿，走到他面前说：“我们需要谈谈。”

顾阳抬头望了他一会，他的状态还没有清醒过来，过了好久，才点了点头。

他们一同走出了片场，去了酒店，许安点了一杯牛奶，一份面包给他，说：“你得吃点东西，你又瘦了。”

确实，这部电影开拍到现在，青年瘦了起码十斤，他每次拍电影都是一次减重，这点，他自己也心知肚明。

“谢谢您。”

“没事。”许安说，斟酌了一下语气：“我叫你出来，是因为我觉得，你在表演上……有一些可以改进的地方。”

青年望着他，眼瞳里闪现了一些惊讶。

这位导演的语气，结合他的神态来看，显然不是真正意义上的“可以改进”这种委婉的意思，考虑到在片场反复的拍摄。到目前为止，许安是第一个觉得他的表演不符合预期的人，以往，无论是浪荡任性如卫余，挑剔苛刻如老亚索，甚至是百老汇那群老顽固，都没有在还原度这一点上对顾阳提出过任何质疑，所以他现在听见了，就有些惊讶。

不过，不是生气，对于这一块，他一直是很虚心的。

“您认为呢？”

“我认为，这要从表演派别开始说起。”

“你的表演派别，应该是体验派，你和方法派的布特恩不同，体验派本来就容易深入角色出不来，何况，你有意的加深了这一点。”

体验派，表现派，方法派，堪称表演技法三大流派，前两者的共同点是融入角色，真情实感，后者是靠一些技巧，一些道具来向观众证明角色的心情和存在。相对来说，前两者的表现一般都更真情实感，演员也更容易迷失。特别是体验派，演员在表演结束之后，很难从角色中脱离。

“说实话，你的融入程度确实令我十分惊讶，我见过卫余，就这一点沟通过。他对你的评价是，你能倾听角色内心的声音，能和他们达成心灵的连接。在百老汇，你也证明了这一点，莎乐美从你身上复生，夜莺张开了双翼，可以说，你是我到目前为止见过的最好的角色还原者。”

“是的。”顾阳说：“我能听到他们的声音，通常，我会将他们想象成我的朋友并请求他们降临我的身体，他们也都给予了我回应。”

“这大概就是问题所在。”许安说，他前倾身体，看着他的眼睛：“来，告诉我，现在和我说话的人是谁？”

“……顾阳。”

“刚刚表演的人是谁？”

“时佩璞。”

“他现在还在你的身体里吗？”

“对。”

顾阳说，忽然打了个颤栗，他说，他一直都在。

“你之前的几个角色，其实也有这样的问题，只是你的分寸把握的很好，所以无伤大雅，可是，现在不同，你知道为什么阿明能让你拿下戛纳奖杯吗？明明大家都看得出来，你是本色出演，可为什么评委都把那一票投给了你？为什么我也赞许你的演技？因为当时，你做到了一件非常可贵的事。”

青年睁大了眼睛，牢牢盯着他，等待着这个得过两次奥斯卡的大导演为他解惑，对方也确实没有令他失望。

“交流。”许安干脆地揭晓了答案：“你们做到了心灵上的交流。”

顾阳吸了一口气，僵直了背脊。

“在《无人知晓》的表演中，你是你，阿明是阿明，可你们水乳交融，互相支撑，你听见了他的声音，他也给了你反馈，我们都知道，是你，演绎出了这个角色，这一点实在难得可贵。因为这种交流是双向的，少了你不行，少了阿明也不行。作为演员，这是非常，非常好的事情，很少有人能做到这一点，可是当时只有十七岁的你，一个新人，竟然达到了这个境界，所以我们都认可你的表现，认为你有资格成为影帝。”

“可是，在之后的表演中，你在逐渐失去这个特点，你的角色还原度越来越高了，但角色对你的侵占力度也越来越大了，时佩璞和你，完完全全就是两个人，在表演的时候，你给我的感觉，就是他强行占据了你的身体，把你弄得遍体鳞伤，你完全没有自己的意识了，就让他在那里说话，这样不对。”

“演员和角色，是相辅相成的，少了一方都不行，不可以，你得保存你自己，让你，来引领他，在你听到他说话的同时，他也要听到你说话，这样，才能有好的表演。你不能说，把一切都交给他，就由着他来占有你，那你在哪儿呢？演员，是演员啊，你是一个演员，你能控制你的角色。”

“保留自己，倾听声音，相互交流。”许安轻声说：“这才是合理的表演方法，你听懂了吗？”

在他说话的整个过程中，顾阳就张着口，茫然地盯着他看，这位奥斯卡导演的提示，让他打开了新世界的大门，原来是这样，原来是这个样子……

他忽然意识到，在一次次的表演中，他是不是也开始封闭内心，只是拼命地去幻想对方，呼唤对方降临，却没有告诉他们，他到底是怎么想，准备怎么做，他想要如何表现，如何去演绎。

这是不对的，可他在今天之前，从来没有发现过。

“ok，我想你听明白了。”许安说着，摸了摸他的头，这个老绅士露出了慈爱的神情，对顾阳说：“给你放一个星期假，回去休息一下，把问题解决了再回来，可以吗？”

“……好的。”顾阳说，猛然眨了一下眼睛：“我不会让您失望的。”

他当天，就回了楚家。

他回去的时候，楚今夜不在，老管家看到他，还有些惊讶，笑着问：“少爷怎么这么早回来了？先生还在外面呢？”

看了他几眼，又皱眉道：“您又瘦了，这可不行。”

顾阳冲他笑了一下，说：“等下我会多吃一些，现在……我想要洗个澡。”

他走进浴室，褪下衣衫，望着镜子。

之前，他就是在这个地方，遇见了时佩璞，与他融为一体。

现在，他得再试一次。

“我知道……你们在。”

他对着镜子，轻轻地说：“出来。”

也许是一瞬间，也许是过了很久。顾阳清晰地听见了另一种声音，那是从表演之后，就留在他体内的声音，他们其实从来没有离开过，只是被他强行压了下来。

他睁开眼睛，看见了一张张脸。