去她家。

卯山是一座道教名山，有“福地洞天”之美誉。写攻略的人极尽赞美，可许愿一个人乘车走近了，也没细数什么二十六洞、二十八池，却眼见着平地叠翠，云雾绕肩，颇有仙风道骨。

赶上细雨如丝，云压得很低，摆渡车司机一定是精挑细选的练家子，几乎呈30度角的盘山路，人家辗转腾挪，没有停顿就到了站。车停在入口前的小广场，要从小广场穿过，才到检票处。

坐在车里就觉得空气湿度大，下了车发现空气似雨似雾，把眼前的山色和寺庙罩得密不透风。许愿裹紧外套过了检票口，发现衣服也潮润润，不是被雨打湿，是被雾熏的一般。

卯山称得上道教名山，一进门就是寺庙台阶，正面、侧面都有，建筑设计颇费了心思，打眼看寺庙不大，穿过去别有洞天，寺院相连相拥，侧面又延伸开去，大大小小的寺庙遍布整个山体。

不知卯山地理环境本就如此还是许愿赶上特殊天气，转眼天将晌午，雾却没有散去的意思，反倒变本加厉，浓得化不开，把人拥得更紧。寺庙之间穿梭的风裹携着雨雾的颗粒，打得人脸又凉又疼。

这温度不比D市高，再加上湿冷的雾，许愿游览的情绪受了些影响。用手机拍了几张照片，除了身后的栏杆，竟然背景白茫茫一片，那句话怎么说？“如坠五里云雾”。

饶是这样的天气，来此地拜谒、还愿的人还是不少。有操当地口音的一家三口，有学生打扮的情侣，还有看似处境不错却独自来的中年人。

许愿跟在一对小情侣后面，走到寺庙群的最深入，这里有整个景区最大的寺庙，门楣高耸，云山雾罩更显巍峨。

小情侣穿得比许愿还少，女孩的打底裙被风次得贴紧腿，男孩用手护着她的肩背，两人边走边不望自拍。庙里供奉的也不知是哪位神佛，雾霭中光线昏暗，许愿也没细看，纳头便拜，拜完又往佛像身后走，发现再无通道，于是从佛像身后绕回，准备下山。

一步跨出门槛，正迎上一位年过半百的游客，她直直地立在佛堂前，双手合十，表情凝重，眼皮微微用了力，闭眼的动作也比别人认真。

许愿迈出门槛，准备从右侧下台阶。走到台阶前又停住，眼前几乎没有路——近处是丝丝雨雾，远处是隐匿在仙境中的山顶暗影。她在那里定住，冷风灌进她的脚踝和脖领，她浑然不觉，身体依旧微微发抖，可脑中有个景象瞬间清晰。

阳光明媚的南国某寺庙前，老人隔着香炉升腾的烟火望向眼前的佛像。运动鞋、双肩包，侧面插着一个小保温杯。满身装置都有过度使用的痕迹，但是很干净。有双一看就走过很多路的双腿……

眼前的人和记忆中的一幕瞬间重合，这场景，并非相似，而是确切的记忆——就是她。许愿清晰地记得这个人，她在白溪的小庙前双手合十，虔诚祝祷，当时，林一山在前，许愿在后，山风徐徐，阳光普照。现在，她站在卯山的最深处的庙前，或许行头换了，或许没换，都是一样的，是风尘仆仆的行者姿态。许愿也成了独自一个，于漫天风雨中瑟缩着，已然没有赏景的兴致，一心想着吃饱穿暖。

许愿停下脚步，隔着几米远，呆呆望着这位长者。那老人却浑然不觉，望着眼前的巨大香炉，天气这样冷，供人点香的蜡烛早就熄灭了，香炉里尽是凄风冷雨，可老人无动于衷，她看着香炉，也没看香炉，看着寺庙，也没看寺庙，眼中无物，却心有所系。

老人绕过香炉，进入殿中，许愿才转身下山。中巴依旧信马由疆地开，从山顶俯冲而下，像是刚学会滑雪的人上了高级道，生死早不由己。许愿的头发被雨雾打湿了，帆布鞋底透出凉意，她窝在座位里，守着身体散发出的微微暖意。

同车乘客有父母带着小孩子，每当车子拐弯或急刹，那孩子就兴奋地吼叫，妈妈试图制止，但孩子哪是听管制的。车开到一处“胳膊肘弯儿”，印象中，这是最险要的跳段，上山是爬坡，下山是下坡，所以险要程度更甚。

卯山上的中巴司机早已驾轻就熟，俯冲速度不减，全车人身体都随着车体角度倾斜，那男孩又开始尖叫，同时，后排座有几声惊呼，许愿慌忙回头看，男孩甩出妈妈的怀里，向过道另一侧摔过去。好在乘客中有人镇定地施以援手，才又化险为夷。