只好答：“这正是我想说的。”

前面有一个出口，林一山打了右转向灯，稳稳出了环城路，不是许愿家的方向。许愿眼看着他走错路，提醒他：“你下早了。”

林一山虎着脸，也不回应，盘桥下来，把车停在路边，拉了手刹。转过身来正色道：“说吧。”

许愿见这里环境陌生，人烟稀少。路灯清冷，两侧绿化带的树脏兮兮的，挂满了灰尘。又见林一山严肃的表情，心道：好吧，就是这个时机了。

“说啊，白溪那晚我的话，隔了这么久，你也应该消化得差不多了，给个回应吧。”林一山表情庄重，车内气压有点低。

“白溪那晚，你说，我就是那种苦哈哈的劳动妇女属性，你看，你早就看出来了。我后来辞职，包括搬家，都是在维持我这种属性。我真的离你的世界很远……”

“为什么搬家？”林一山打断他。

“因为……离上班的地方近。”许愿张口就来，她料到他会问，也早想好答案。

“别他妈扯，还结婚不？”他语气笃定，两人没有对视，其实他在观察许愿。

许愿找回自己的逻辑：“可能不会结婚，但我没有资格指责他——怪我自己，我做了那么难堪的事，我……”她颤声道：“我错得离谱。”

“我让你难堪？”他总是能抓住重点。

许愿摇头，“不是你，是我自己。”思考片刻，她又抬头望他：“我们不应该再这样下去，罪恶感太强烈。”

林一山冷笑，望向前挡风玻璃，起了风，地上的塑料和纸屑被风卷起来，和着树影起舞。“原来是这样。”

许愿索性一口气说完：“你跟我的关系，你曾说吃亏的是你，现在想想，可能真的是。”

林一山此刻身体靠在左侧车门边，左手拄着车窗的窗沿，右手随意地搭在方向盘上。许愿把手覆在他右手上，轻轻抚了一下，说：“对不起。”

他没有动，路灯昏黄的光打在他的前额，头发的轮廓被光晕笼罩，他就那样静默着。

当晚，老司机迷了路，开车绕了一段，才找到许愿的新小区。林一山专注地找路，查导航，路上遇到不守规矩的司机，嘴里还骂骂咧咧的，完全当许愿这人不存在。许愿也乖觉地闭了嘴，路上无话。

到了许愿家楼下，车又停在上次停的地方——楼门前。林一山一声不响开了中控，许愿一声不响地下车。许愿脚下步子略迟疑，想嘱咐他回去慢开，又觉得多余且矫情，没等她犹豫完，车子已经蹿了出去，一溜烟跑没影儿了。

许愿口头上总说，向往安稳的生活。可是小学、中学、大学、工作一路走来，打一枪换一个地方，毕了业，本应安稳成家，相夫教子，又单身至不尴不尬的年纪，选定了理论上的“良配”，继续奔走天涯。