还有下班晚的人，匆匆地往家走，出门的人倒很少。两人一前一后，走到小区门前一家刀削面馆。

两人搬来这里的当天，就在这里吃了第一顿晚饭。这个住处比岳海涛的宿舍更像家，许愿把厨房和卫生间细细地擦了两遍，还用上了84消毒液和重油污清洁剂。等把床铺好，大件行李归置停当，两个人都累得不想动。

那顿两人吃了两碗刀削面，岳海涛还加了一个肉夹馍，又点了一碗油汪汪的凉粉。

重新坐进这个店里，出菜口的师傅用熟悉的大嗓门喊：“172号取餐！”西北面食店与时俱进，桌面贴了二维码，开通了新的支付方式，还加入了某某外卖。

面的味道不一样了，许愿分不清是真的变了味还是心理作用。岳海涛情绪也不高，他吃了半碗面，扭头看玻璃反射的两人影子。

喜洋洋地搬进这个小家，一年不到，又落寞地散场。再粗线条的人，也不可能无动于衷。店里噪音很大，喊餐声和后厨大灶锅铲碰撞声，全被放大，轰隆隆响彻一室。

两人默默填饱肚子，岳海涛喊服务员过结帐。岳海涛收起钱包之前，许愿默默把一张□□推到他面前——岳海涛的工资卡。岳海涛停顿看了一眼，继续收钱包，说：“你拿着。”

“我不需要，我卡里还有钱。”

两个人隔着□□对视，岳海涛嘴唇发抖，脸色灰败。“你拿着。又不是分手，你这是啥意思？”

许愿目光没有退缩，她说：“岳海涛，对不起。”

☆、二十七

白扬开来一辆东风小面包,半新不旧的,后排座椅都拆掉了。许愿坐进这车里，心里莫名觉得好笑。

白扬驾驶技术还挺熟练,周六早八点，上了绕城高速，一路顺畅。许愿坐在副驾驶,看着绕城高速的车流,手机握在手里，开着导航。

许愿没让岳海涛做早饭，她早早起来,真真假假地忙碌一通，白扬的车就到了。岳海涛默默帮着把东西搬上车，又嘱咐她到达以后告诉他，目前她坐上车,小面包扬长而去。

白扬总是笑嘻嘻的，起了大早，也没看出他有一丝一毫困倦。正兴致勃勃给许愿讲,他如何认识给食堂送货的大哥，又怎么跟大哥借了车,又送货大哥“附体”，给许愿讲冰雪路面飘移的技术。

许愿手机响了,导航暂时被切断，白扬的讲述也被打断了。来电的是林一山，许愿“喂”了一声。

“我今天回。”那边有火车站广播的声音。

“哦。还没上火车？”

“没有。”

“……”许愿又没话接了。这两个人的关系里,她习惯对方引领话题。

“你在哪？”林一山问。

“在外面。”

“想我没？”电话里的杂音变小，林一山应该走到了安静的地方。

这话怎么接？谈话又卡住了。

“怎么走？”电话里一时安静，许愿沉浸在安静里，被白扬的话吓一跳。

白扬左手扶着方向盘，右手放松地搭在档位上，目视前方，扭过头来问：“前面要出高速吗？”说完又扭头回去看路面。

许愿无意识地“啊”了一声，林一山问：“你在车上？”

许愿说是在车上，要去单位附近。林一山停了温言软语，草草收了线。

挂了电话，许愿也没精力多想，连忙开了导航，继续指路。