医生听了，也是快步走到患者病房，但是却在听过具体描述后遥遥头：“那个只是……该怎么讲，身体自发反射……她还是无意识。”
“哦——”
……
结果，不论他章唯一如何付出一切，妻子还是一天天地虚弱下去。人类弱小，苍天冷眼旁观，让一切都按照既定轨迹吱嘎运转。
营养液又哪里比得上吃饭呢。
妻子越来越瘦。医生说，靠营养液，撑不了一个月。
雪上加霜的是，双肺又感染了。
昏迷卧床的人，无法自主排痰，需要用管子吸。而痰卡在嗓子里边，细菌便很容易进入气管，使人肺部感染。于是，在治脑梗的药及营养液之外，医院又为她上了早中晚一天三针的抗生素。
可抗生素用处不大，医院几次换药，还是不行，妻子高烧一直不退，每天早上好点，三十七八度，可是下午开始，便会升到三十九或四十度。她感染的也并不是常见细菌，医院查来查去，也不知是什么，送到某研究所化验也没结果，最后只能还是不断换抗生素。与健康人不同，章唯一的妻子已经深度昏迷，在一般人看来治疗只是吊命，晚死上两三天，只是最终、迟早，也还是要死的，因此连她主治医生都没有特别强的查感染源的意愿，就只有章唯一，坚持到处送样、查感染源。
因为高烧不退，章唯一每半个小时便帮妻子测次体温。退烧针不可以总打，很多时候只能物理降温，章唯一便仔细地用毛巾包好冰砖，放在妻子腋下、腰侧、额头，帮她降温。放在腋下、腰侧的不能被夹紧，放在额头的总是掉下去，章唯一便坐在病床旁椅子上，紧搂妻子胳膊，或者用手轻扶冰砖，每隔一段时间就拿出来会儿，防止对方冻伤，休息片刻之后再放回去帮人降温，整夜不睡。
医生不大忍心，说：“整夜不睡哪行？你也不是年轻人了。照顾好自己吧，患者……早就没感觉了。”意义就是委婉地说，妻子意识不到难受，他再用心，用处也不很大，不如先顾自己。
章唯一却摇了摇头。
一来，他还抱着希望，二来，他总是怕妻子还有痛觉，想象一直不停，虽然医生讲了，“感觉难受”不是这个样子，她的的确确是已经没意识了。
章唯一也请了护工，不过总觉护工没有亲人用心，因此只要能自己来他就还是会自己来。整日整日待在医院，不舍得走。
可惜，疾病从不会怜悯谁。妻子情况越来越差，身体各项指标持续走低，章唯一请医生输血、打血红蛋白，打这打那。有一个小护士见了，忍不住叹气，说：“您真有钱，到这份上，还是一天几千地花。”大多数药没有医保，加在一起价格不菲。
……
终于有天，主治医生对章唯一说，也就是这两天的事了，做准备吧。
章唯一很平静地点了点头。
他跑遍全北京，去了几十家寿装店，最后选了他觉得妻子会喜欢的最漂亮的寿衣。
妻子爱美。即使到了最后阶段，章唯一还是每天帮妻子擦脸，擦护肤品，梳头发，剪指甲。因此，最后穿着走的衣服，马虎不得。寿装店的老板扔了一截小葱在衣服的包里，说这可以赶走死神，让人变好。章唯一忍不住笑了，心想来这买寿装的，哪个不是已经无力回天了呢。
买完之后，章唯一结了账，将护工送走了。接着，他连续两三天握着老婆的手，一直絮絮叨叨，讲述从前的事。他很渴望传说中的“回光返照”——据说，那几天中，人状态会变好，可以下地走路，但这说法显然并不适合脑梗患者，他的妻子还是静静躺着，眼睛半睁不睁，一直到了某天，血压开始狂掉。
血压狂掉之后，也就两个小时，人便去了。
没有什么痛苦，安然地离去了。
眉头都没有皱一下。
章唯一也最后一次，为妻子穿上漂亮的衣服。
……
符晓与沈懿行都出息了葬礼。
符晓想：上次，章唯一与妻子，是出席婚礼。而这次，自己与沈懿行，是出席葬礼。
章唯一仍然是笔直地站在大厅外，接待客人，旁人并不能看出他如何撕心裂肺、痛彻心扉。
只是，告别仪式开始之后，殡仪馆的人员以章唯一名义朗诵他为亡妻书写的悼词时，符晓看见，章唯一闭上眼，落下了几滴泪。
悼词描述了师娘的一辈子，符晓也第一次有些了解师娘。通篇悼词里边，符晓印象最深的共有两句话。一句是将《石壕吏》中两句名句顺序调换，变成“死者长已矣，存者且偷生”，另一句是“大概，只有我一个人，会永远怀念你。”
礼堂当中，花圈上边还有一副挽联，写着：【频年相依，死而有知应念我独对形影；刹那永诀，生奚足恋愿随汝共聚幽冥[注]。】
最后众人告别。
按照告别程序，符晓绕过师娘走了一圈。她盯住棺木当中的师娘，觉得师娘真美——即使病了许久，也不显得枯槁，还是温柔恬静。
章唯一便站在棺木下方角落处的位置，与人握手，感谢来宾。近十年来，符晓她第一次握章唯一的手——却是在师娘的告别仪式上面，为了劝慰。
握手时，符晓轻轻地问：“老师，等下，我陪您去那个……那个哪儿，好吗？”
她指的是，等待亲人骨灰出炉子的小厅——仪式结束之后，棺木会从大厅从另个门被人直接推去火化，而家属们，便在外面一个小厅当中等待。
章唯一笑了：“不用，我与她哥去等就好。”
“哦……”
在棺木被人推走时，优雅的章唯一没像“传统”一般，嚎啕大哭、送人上路，他只是静静地凝望他的挚爱。
而这，就是葬礼那天，符晓最后见到的了。
符晓觉得，自己在33岁这年，终于明白了，什么是生活。
它的本质，便是“无常”二字——得到，失去，再得到，再失去，终此一生。有些悲壮，很久之后可以变得云淡风轻，而另一些，永永远远都能撕人心肺。
但是，章唯一爱他的妻子，他的妻子爱他。这份感情永远存在，并不会因生命有尽头而损失一分一毫。
符晓内心充满了万般的情绪，一股无以名状的沉重感地压了她的心尖。
……
葬礼之后，符晓没敢主动联系她的老师。
她只能从微信的朋友圈当中，试着抓住老师内心中的一隅。
章唯一只发过三条。