程驰穿了件白色的外套，黑色牛仔裤，苏淼也是一身素色。

沙发旁边放着几个装锡箔纸元宝和冥币的袋子，苏淼帮他提了两个：“走吧，晚了赶不上火车了。”

说是在外省，其实坐火车只要一个小时不到。

两人打了个车到火车站，还没到七点，火车站里已经人头攒动，到处是大包小包行色匆匆的旅客。

程驰把靠窗的位子让给苏淼，火车缓缓驶离月台，两人静静靠在椅背上，看着窗外的楼群慢慢稀疏，逐渐被绿树和农田取代。

阳光很好，蔚蓝的天空中有极疏淡的云，像一片片轻纱，被风一扯，越来越长越来越淡，逐渐没了踪影。

苏淼看了看程驰安静的侧脸，在心里说了声生日快乐。

程驰很快发觉她在看自己，坐直了，朝她笑：“闲着也是闲着，你不是带了词汇手册吗？我给你抽背单词吧。”

苏淼懊恼地“嗷”了一声：“要不要这么分秒必争啊程老师！”

“算了，那就放你一天假吧。”程驰说完懒懒地躺了回去。

公墓在市郊，火车站下来坐公共骑车，还有半小时左右的车程。

两人从初二开始年年来，路线已经很熟悉了。

下了车，苏淼在公墓门口的花店里买了两束白色的菊花，和程驰一起往墓地里走。

这两年墓地价格水涨船高，这片公墓也拓了又拓，已经开辟出三期来了，放眼望去墓碑密密麻麻，好在青天朗日下，也不觉得瘆人。

因为不是清明节，墓地里几乎没什么人。

两人找到程驰外公外婆的墓，拿出干净的布把二老的墓碑仔细擦干净，然后把祭品和鲜花放在碑前，点了香。

“外公，外婆。”程驰声音低低地叫了一声。

“阿公，阿婆。”苏淼像小时候一样叫他们。

化完纸钱，两人在墓前站了一会儿。

程驰垂着头一言不发。

他从小是外公外婆带大的，外公在他小学时去世，后来那几年几乎是他和外婆两人相依为命，祖孙俩感情很深厚。

程驰外婆在他初中时查出淋巴癌，那段时间程驰白天上课，放学就去医院陪房，作业都是趴在外婆病床边坐的。

“那时候我每天都觉得很苦很累，”两人往回走的时候程驰突然开口，“晚上睡不好，白天上课总是犯困，每天都觉得坚持不下去了......”

苏淼侧过头望望他，不知道能说什么。

“要是我再坚持一下就好了。”

苏淼一愣，程驰外婆去世几年，这是他第一次提到那段日子。

她的爷爷奶奶在她还不记事的时候就去世了，外公外婆还健在，她没体会过这种子欲养而亲不待的感觉，但是程驰的喜怒哀乐她能感同身受。

苏淼动了动垂在裤缝边的手，像小时候一样用伸出食指，在他手上勾了勾。

程驰突然攒住她的手，攒得很紧，但是很快放开：“对不起。”

苏淼摇摇