他开车，她坐在他的副驾驶。

不说话的时候，气氛就压抑。

远处红灯亮起，他在十字路口拉下手闸。

顺着伊糖的窗玻璃看出去，公车站牌旁，中学生情侣靠在一起窃窃私语，说了几句话，那男孩忽然低头，亲了女孩脸颊，女孩愣了下，偷偷把手伸过去，塞进了男孩的口袋里。

他收回目光，停下的车流动了，开过路口，终是不舍得她这样生闷气，他说：“我给你讲个笑话吧。”

伊糖看着窗子外头，回了句：“你不会讲笑话。”

语气竟然是肯定的，好像她很了解他，程皓侧头忍不住无奈笑了笑。

然后说：“这几年，到处都在施工搞建设，去年咱们这儿弄了个大桥，当时还是重点工程，然后有一天，几辆卡车过桥，桥断了，然后……修桥的公司说都怪卡车太重了。”

他说的又慢语调又正经，伊糖听懂一下给逗笑了。

她回头看他。

程皓视线停在前方，有点无奈地说：“你好好的，你哥想你过的好……我也想。”

伊糖望着他，倔强地看了会。忽然一言不发解开安全带。

车内响起刺耳提示音，他紧张看去伊糖，以为她生气要下车。

却见她，不紧不慢，把手伸进他大衣的袖子里，穿好左边的，又穿右边的。然后拉过安全带，把自己扣好。低垂眼，看着她身上他的衣服慢慢俯下脸庞，白皙的手慢慢拽着那领子，紧紧盖在了自己脸两侧……那动作……就像她要他抱她。

程皓一脚刹车，差点碰到前面车上。

这人她……

她怎么……

他没有被人这样对待过，惊魂未定，脸未经允许和心一起烧了起来。

***

车停在公司楼下，程皓拉下手闸还未说话，伊糖已经解开安全带，脱掉了他的大衣，伸手递给他，没有一丝停留的，她拉开车门下了车。

他下车来，她已经自己往里走。

他简直

没钥匙她也不知道走那么快干什么？

他好气又好笑，合上车门，明明想板着脸的，可是在玻璃上看到自己，还是带笑的样子。

他长长叹了口气，晨风微凉，踩着微微结冰的路面跟了进去。

伊糖站在防盗门外头数栏杆。

她也不说话，他过去开了门。

“你哥回去收拾东西了。”他开了门让她先进。

伊糖进门的时候，故意撞了他一下。

程皓意外极了，从昨天那事之后，她好像不退反进了，今天从早晨到现在的一连串事情，都是他认知中她不会做的。

她不是个任性的人，为什么。

伊糖在桌前坐下，手里转着支笔：“找我回来说装修的事情对吗？”

他：“……”这种懂事到令人心疼的，才是她。

他走过去，这才发现他一直把自己搁在门外头。

“赵总那里有装修队，那地方本来也是装修过的，现在就是按照咱们要求，做一下区域划分。”他拿了电热水壶接水。

不多时端了一杯热水给伊糖。

伊糖看了看那杯子，抬眼，又瞅了他一眼。

眼里写满他不敢看的话。

他在对面去坐，桌面四周最远的位置：“你觉得装饰成什么风格的好？”

“那地方只够外面的接待区，一个会客加开会的地方，王矫说员工休息室不用了，大家休息的时候可以去隔壁的连锁咖啡店。”

程皓：“……”

虽然他也知道这个提案，但怎么让她说出来嘲讽意味就不言而喻了。

明明她语气也没有嘲讽。