话，究竟是好是坏呢？

秦阅曾教过他，当一个人在你面前开始少说一些话，就意味着你们关系的疏远；相反，若一个人开始和你说更多、更有信息量的话，那意味着你们的关系更近了一步。

正如他们从暧昧到成为真正恋人的过程。

王忱必须要承认，作为一个同性恋者，他虽然有丰富的单恋情史，却在如何追求一个人这件事上毫无经验。他已经习惯了掩饰、隐藏自己“不正确”的情感，即便他自己并不认为这有什么不对。

他不想给那些被他所恋慕上的对象带来什么负担。

他也一直认为，自己在秦阅面前表现得很自然，那些不为人知的心事都被掩盖的刚刚好。

然而，恰恰相反，秦阅在第一次和王忱单独出来的时候，就察觉到了不对。

那时候王忱刚刚解释清楚了自己和他妹妹秦聆之间的关系，秦阅也刚刚留学毕业回国，开始接手父亲诸多产业里最不景气的影视业方向，准备重整瞬星影视公司。

秦阅随口提了一句想要“先建立艺人经纪部”，却遭到王忱强烈的反对。

“秦总，你现在要在一个艺人身上砸多少钱才有可能把他捧红到能养得起你一个公司的周转？”

秦阅不想说他是为了让妹妹秦聆毕业以后能签约自家的公司，这样资源能够多一些，发展顺利些，于是只是沉默。

而王忱根本没意识到秦阅的沉默是在表态“不想聊”，他很热情地建议：“先投资拍两部电影啊，现在弄什么都没有拍电影赚钱，秦总难道不是学制片管理的吗？这个刚好，您肯定擅长。”

秦阅就更不想说，当时公司的制片部门还在父亲的一个朋友手里管着，收不回来，做不了主，不是他能指手画脚的范畴。

王忱滔滔不绝地帮秦阅出主意，超出正常社交尺度的热情令一向警惕谨慎的秦阅察觉出很不一样的情绪。

直到最后，他才以一种极具压迫力的眼神质问王忱：“既然你不喜欢我妹妹，又为什么要骚扰她？而我如何相信，你不会在我离开，对我妹妹施加更困扰的纠缠？”

王忱没想到自己用尽一生才华，努力和精英男士秦阅聊了一下午的公司运营，对方却只关心自己妹妹。他有些垂头丧气，“您刚刚提到您是从美国留学回来的？”

“是。”

“噢，那我就实话实说了。”王忱悻悻地摸了下鼻子，“我喜欢男人，您可以放心，我不会再纠缠秦小姐了。”

哦——

秦阅低头看了眼自己衬衫下隐藏的两块胸肌，很快明白了这份热络的来由。

他很得意，但并未表露出半分，依然是那副面无表情的样子。

“那就好。”

后来他们来往变得密切就像是顺理成章的一样。

王忱在他面前所谈的话题，也从公司运营变得天马行空什么都有。

他喜欢演戏，不喜欢做导演。

他喜欢川菜，却很怕咬到花椒。

他喜欢西部片里的赏金猎人，但对好莱坞的模式嗤之以鼻。

他喜欢sugar-rimmed的玛格丽特，又觉得这样娘炮极了。

……

于是，在某一个酒吧里微醺的夜，或许是被烦到了，或许只是不想再看他继续犯傻下去了，秦阅突然打断他的口若悬河，冷静地问：“王忱，你喜欢我吧？”

他终于，哑口无言。

喜欢一个人会渴望分享一切，更渴望在这一次又一次的分享里得到共鸣。

那是什么会令一个人减少这样分享的冲动，变得不在意共鸣与否呢？

墙上的时钟指针指向了6。