他将她所有还未来得及蔓延滋长的希冀，悉数堵在了口中。尽管她自己也不知道，她到底在期盼着什么。

头一回见面时，站在巷子里三角梅前的他，抽着烟，安之若素。从戈兰高地上骑着赛摩轰鸣而来的他，冒着大雨，脱下衣衫递给她。在那片空地上，当着她的面奋不顾身扑向小姑娘的他，一动不动伏倒在干草垛上，醒来时却笑着骂她凶女人。

……

她在黑暗里望着他，听他谈死亡，脑中像是忽然被人抽走了思维。

她想起他所经历的那些生死关头，若是他运气不够好，当真就倒在了那架坠毁的直升机下，又或是在与恐怖分子搏斗时死于爆炸了呢？

心脏猛然一缩。

半晌，她才收回目光，低声说：“……可我不想你死。”

薛定一怔，侧头看她。

那个一直以来不懂妥协为何物的女人，就这么安安静静躺在他身侧，垂着眼，难辨神色，语气里却有难掩的……伤感。

他胸口一动，仿佛有人投了块巨石进去。

好一会儿，才笑了笑，“不是说过了吗，祸害遗千年，死不了的。”

是安慰，也像是玩笑。

但毕竟是这个夜里，他们最后的对白。

*

祝清晨不知道自己多久睡着的。

印象中，她听着枕边人的呼吸，脑中反复回放着与他相识的每一幕，迟迟未曾入睡。

从遇见他的那天起，人生就变成了一场惊心动魄的电影，她原以为只会在大片里看见的场景，竟也真实发生在眼前。

而薛定是主角。

她望着头顶的纱幔，听着他沉稳的呼吸，脑中一时是海明威笔下的《老人与海》，一时那遭遇风暴与命运抗争的老人又成了薛定的模样。

有一些莫名的情愫还未来得及枝繁叶茂起来，就在这一夜被掐断。

她说不出自己缘何失望，但心情莫名低落。

昏昏沉沉睡去时，已是后半夜。

醒来时，已然天光大亮。

身侧空空如也，薛定不知去哪里了。

她抱着被子坐起身来，没坐一会儿，就听见门开的声音。一抬头，薛定拎了两只袋子走进来，正对上她披头散发的模样。

“去外街买了换洗衣物。”他将袋子摆在床头柜，“M号，你应该能穿下。”

祝清晨一顿，“我看着难道不是穿S号的人？”

他的视线从她面上微微下移，停在胸口，又很快收回，“毕竟要考虑整体。”

“……”她看他片刻，大言不惭，“考虑得很周到。”

他失笑。

薛定订了次日的机票，从俞市到北京。

能留在沧县的时间，只剩下一天。

祝清晨心中过意不去，他来送相机，她却让他带她去干了坏事，又在大