客栈里有一股湿冷的味道，不算好闻，好在被子与枕头都算干净，有淡淡的橘子味。头顶是影影绰绰的纱幔，屋子里寂静得只剩下她一个人的心跳声。

反正她也听不见他的。

她平躺着，身侧就是未着上衣的薛定。

虽然下半身系着浴巾，但她知道，他和她一样什么都没穿。

其实祝清晨并非拘泥于小节的人，和他还未相熟时，她就已经敢脱掉外衣，只着胸罩在雨中疾行。那个黄昏因洗冷水澡而冻得浑身僵硬时，他将她抱去床上，用体温捂热她，她也只是一时拘谨，很快便想开了。

不过是情势所迫罢了。

皮囊与**，从来都束缚不住她。

可是人这种奇怪的生物，不认识时放得开，越相熟，却又越拘泥于这样那样的繁文缛节。

要换作现在，她约莫再也不敢只穿胸罩，在他面前大步流星走一遭。别说胸罩了，就是让她穿点露肉的，大概也会不好意思。

她听见他微微一动，在床头关了灯。

室内陷入一片黑暗。

窗外头有路灯光，遥遥而来，将室内一切都照出个模糊的轮廓。

被子里只有她，他在外头，并没有进来。

屋内即使开着空调，温度也还没高到足以和衣而睡、不盖被子的地步。

祝清晨平躺着，睁开眼望着头顶的纱幔，“……薛定，你不盖被子？”

他的声音就在耳畔，“我没盖被子，你都这么浑身僵硬，如临大敌了，我还敢进来吗？”

明明是平静的陈述，听着却像在调侃。

祝清晨笑了两声，终于抛开束缚，拉开被子一侧，“那你进来吧。”

刚说完，她又忽然意识到什么。

他说不进来。

她让他进来。

……

这种进不进来的话题，真是叫人浮想联翩。

很显然，薛定也不是什么好好先生，思维发散速度和她一样快。他接过被子一角，和她保持距离，随意搭在身上。

“……这还是第一次，有女人主动让我进来。”似笑非笑的口吻。

祝清晨：“那你以前，都是霸王硬上弓？”

他顿了顿，一丝不苟回答了这个问题：“常年在外，顾不上谈情说爱，也没机会霸王硬上弓。”

下一句，“——通常情况下，都是霸王硬上手。”

祝清晨沉默两秒钟。

“你是说，打飞机？”

她的专业名词令他忍俊不禁，从胸腔里发出几声愉悦的笑，换了个姿势，侧卧，隔着一小段距离，正对她。

“你非得说这么直白？”

“那你要我怎么委婉含蓄？”她侧头看他，不以为然，“男性与右手之间不得不说的运动盛事，单人活塞运动，还是左右手操？”

薛定思索两秒，“你可以说，日本人。”

祝清晨笑得整张床都在抖，“……是挺委婉的。”

同在一张床上，她动，连带着他的身