祝清晨一模一样做着同样的事情。

“该走了。”他沉声说，伸手去拉蹲在地上的人。

祝清晨踉跄了一下，不为所动，还要伸手去救那孩子。

远处的哨所火光更盛，隐隐能从浓烟里看见从更远处飞来的战机，不止一架。

他回头看一眼，双臂的肌肉都紧绷起来，大力攥住祝清晨的胳膊，将她朝车里推搡，“他已经死了！”

他已经死了。

这话太残忍，可乔恺必须要说，就像当初薛定一拳砸在他脸上，一字一句对他说出同样的话。

祝清晨一顿，终于坐在车里不动了。

指缝间一团氤氲不清的暗红，顺着指尖落在车内，无声，缓慢。

乔恺坐上另一侧，砰地一声关上车门，这一次，换他来开车。

他一边猛踩油门，一边打电话给薛定，满口都是操和日诸如此类的字眼。

战争的残酷总会让人忘记文明的存在，激烈的情绪需要宣泄。

祝清晨由始至终不置一词。

她就只是静默地坐在副驾驶，看着后视镜里渐行渐远的那具瘦弱身体，脑中空空如也。

是她让他待在那别动的。

她以为他留在原地就不会有危险。

结果他死了。

祝清晨浑身发冷，温度一点点流逝，整颗心脏都在不断下坠，下坠。

唯独双手上醒目的红在发热发烫。

烫得她直哆嗦。

*

开了两个多小时，车停在薛定住的巷子口。

三角梅倒挂在白墙上，那对老夫妇仍坐在门口。老太太在磨咖啡，老先生带着老花镜读看报纸。

以色列的午后阳光灿烂，风吹起墙上的藤蔓，一地摇曳的碎金。

祝清晨下了车，眼中的景致已不同先前，失去了原有的温柔。

她径直朝巷子中段薛定住的地方走。

乔恺追了上来，“我送你上去。”

“不用。”

“我……顺便跟薛定说下发生了什么。”

“你在电话里不都说清楚了吗？”

“可是——”

祝清晨抬眼看着乔恺，眼里寂静一片，“你不赶回去报道，在这儿跟我磨叽什么？”

“我……”他迟疑着，想问她有没有事。

她却先他一步开口，“你放心，我没事。”

乔恺看她片刻，妥协，“……好。”

他确实有要事在身，凝视了祝清晨一眼，确认她安好无恙，很快转身朝巷外跑去。

祝清晨在原地站了好一会儿。

她不想那么快走入暗沉沉的楼道里，外边日光正盛，正好足以瓦解骨子里的阴冷。

可来往行人都投来诧异的目光。

她低头，这才看见自己还沾着斑驳血迹的手。

都干了。

而她不知道的是，二楼陈旧的木窗后，薛定也一动不动站在那。她不上去，他也不开口叫她，就只定定看着她和她的影子。

乔恺在电话里说得很简短，但也没什么遗漏了。

小城前哨遭到军事打击，战机都出动了；他抓拍了轰炸的前期，后期不得不撤；以及，祝清晨亲眼目睹一个流浪儿中枪身亡。

薛定低头看着巷子里的人。

她慢慢地缩回手，平静地走进楼道，消失在他的视线里。