司马渡在去年冬天去了新疆阿勒泰，那时候他的遭遇实在算不得好，他是一个孤儿，在福利院呆到四岁的时候，遇到了当时已经三十五岁的司马一。

司马一是一个奇怪的女子，在世人的眼中看来。她年少就特立独行，在那个年代，硬扛着每天不受锤。到了三十四岁，没有结婚也没有孩子，谈过的前男友却几乎遍布世界各地，突然有一天，辞了高薪的工作，去寺庙呆了一年，在寺庙里做的最多的事情就是泡茶、做饭和扫地，从春到冬，偶尔和小沙弥或者路过的方丈聊天，等到冬天结束，她向方丈辞了行，路过山下一家福利院，隔着铁栅栏，看见松柏树下呆望枝头的司马渡。

她隔着栅栏问他“嘿，小朋友，你在看什么？”

那时候还不叫司马渡的司马渡奶声奶气却又一本正经的回答说：“我在看树上的星星。”

之后司马一就领着司马渡回了她的家乡，也就是江城。司马一开了一家书店，店里有一架钢琴，还有一套做咖啡的机器，在当时不仅是新奇，还是贵件。年幼的司马渡就这样逐年学会了弹琴和泡咖啡，因为偏爱读书又留着长发的缘故与同龄人大多难以交流玩耍。

直到十七岁的时候，年少意气的青春里，所有的男孩子仿佛都有一件白色T恤，篮球场上尤甚，青春期的男孩子，即便不论身材，一个个大多挺拔如小白杨，汗水浸湿T恤，贴着肉，是无限的青春般纯净的欲色。

司马渡一直知道顾望，标准版的天之骄子，好用的理科头脑，挺拔有致的身材，端着一张帅气的脸，待人一等一的好，暗恋他的女生一抓一把却没传过一点绯闻。司马渡总结，看似亲近，实则疏离。

这一天体育课，夹着一本书正打算去老地方看书的司马渡被班主任抓住，并被光荣赋予去篮球场上叫他们班一位调皮捣蛋鬼A同学去办公室喝茶的任务。司马渡只得领命。

这时候是初春，司马渡还穿着一件浅灰色卫衣外套，内搭一件黑色T恤，篮球上一眼望去都是白色的短袖，司马渡戴着眼镜寻找，总归在最角落的场地看见了A同学，他朝那边走去，一路注意避开打球的一场场人，没想到刚踏入他的场，就被人从斜背后扑倒。

司马渡被人扑倒在地，书散在一边，头发凌乱，他勉强支起半个胳膊，抬头看见压倒自己的罪魁祸首。