站在那里，从推拉门缝隙一点零星的视野看着她的背影，看到短袖T恤，裸露的手臂，看到她围裙的系绳在腰间打着一个活结，没能系得太好，歪在一边，往下是今天出门穿着的牛仔短裤，花色很浅，大腿雪白。

徐年想帮她重新系围裙。

站在她的身后，从她腰间拉过那根细绳，拉到后面，她被他牵扯着靠近他的身体。

但他没有这么做。

·

也许他就不应该住回爸爸的房子。

有时候徐年也会这样想。

开学以后，金月和他同班，他已经有很多见到她的机会了。

虽然他们依然很少聊天，从不一起放学，金月总是和女孩子们走在一起，徐年的同学好友则以为他仍和之前一样坐车回家，在校门口就和他说了再见。

他常常会拖延收拾书包的时间，晚走一些，落在金月的后面。

走到公交车站，金月和朋友分开，他就慢慢走在她身后。

看到一会儿以后，金月掏出耳机，把手机放在口袋里，另一只手按住书包，每逢有人擦肩而过，她都会摸一摸书包的拉链。

有一次徐年走上前去，金月看到他，点了点头。

徐年说起今天的物理课，“今天那个问题好难，你答得很好，思路也启发了我”，金月回应：“是吗，真不容易诶，连你都觉得难。”

他又看到那种笑容了。

客气又疏离的，典型的金月的，甚至有时候捧场到令他以为她对此真的感兴趣，抬头一看，依然是那个笑容。

徐年伸出手拉住她的手腕。

金月停了下来，面露疑惑的神色。

事实上，无论是住进旧房子，还是例行的没话找话，他都只是想和她离得更近一点。

但她只在最开始有些反应，当他说她虚伪，她片刻撕去伪装，但很快就恢复如常。

他不想以伤害她的方式强迫她用真实的态度去他，但每次交流都不得法，他不知道怎么办了。

直到现在，他又一次被这种疏离的表情刺伤，一瞬间想也没想地牵起了她的手。

他心跳得好快。

金月被他牵着，以为他有话要说，机械地跟着他往前走。

但一路从学校走到小区门口，他都什么都没说，夏天的夜晚，地面被烤得火热，蒸汽一点点上来，而他的手心滚烫。

当他和她一前一后跨过窄门的时候，金月的手动了动，抽离出来。

似笑非笑看着他：“干嘛牵我，你以后想和我一起回家吗？”

徐年吞吐着。

离家很近了。

老房区统建楼挨在一起，夜幕降临的时刻，灯光稀疏。

他犹豫了很长时间，一切显得很安静。

金月又笑了，问他：“你想让同学知道我们的关系吗？”

徐年滚动喉结，说：“不想。”

金月眨了眨眼睛，小小的梨涡出现在固定的位置，“那你干嘛牵我？”

她说：“好奇怪。”