【高亮】本作品完全虚构，不含对现实生活中的任何影射，请勿对号入座。如有雷同，纯属巧合。
“我原本当然有姓。但是在风县，这里的女人，都是有名无姓的。”
（一）
我来风县，一开始只是为了镀金。
是，我承认，我没有什么过人才华，也没有生花妙笔。我只是普通人，一个普通的，21岁女编辑。
唯一不同的，可能在于我爸、我爷爷、我太爷爷……他们都是高官，比如我爸爸，是个什么什么副书记，好像官位很高，我不知道。我没有特别在意过这个事情。
不过试想一下，一个青年女编辑，丢下官N代富庶的生活不过，跑去穷乡僻壤找灵感、挖素材、体验穷苦的生活，不但没有一点官威和矫情，还和当地百姓打成一片、和乐融融。说出去多好听，这在履历上多么值得写上一笔。
所以在我爸准备去风县视察的时候，我拼命地缠着他，终于一起坐上了去风县的车。
徐郡风县甚至不比我见过的京城最脏乱的一个角落。到处都是尘土飞扬。我坐在那辆破烂的、因地面不平整而不停颠簸的四轮车上，伸出手感受着空气从我指尖穿过。
风，徐徐地吹。
（二）
我有一个毛病，就是太理想化，我总是忘记生活真正的残酷。
比如在出发前，我对爸爸说了好一番豪言壮语，却在看见那又小又破、肮脏不堪、甚至连灯都没有一盏的、用土块砌成的所谓“厕所”时，所有先前的坚定意志都土崩瓦解。
我想回家。
“哎，副书记！欢迎欢迎！这位就是令爱吗？真真漂亮！”
说话的是一个近60岁的老头。人们叫他刘村长，其实是风县的大官儿。由他来接待我爸这些来视察的高官。
刘村长异常热情、熟稔地给我们安排了“当地最好”的住处，在热情的招呼声中悄悄塞给我爸一些东西，还低声说要让我们带回去一些“土特产”。
这些事其实大家心里都明白。乡土社会遗留下来的习惯嘛。
不过我最在乎的是，这里没有热水器，洗澡时热水全靠手舀。另外，我今晚睡觉的时候，苍蝇会不会落到我的被褥上来？
（叁）
我睡在窄小得可怕的“床”上，好不容易熬到快睡着，迷迷糊糊中，忽然听到窗外凄厉的哭声，是很尖锐很细的声音，像女人的尖声哭啼，听得我头皮发麻、心惊胆战。
“是野猫，春天来了，是猫在叫春呢。”我知道乡间是有这种情况的，便这样告诉自己，渐渐稳下心神，心里虽不害怕了，但还是睡不着、睡不着。
猫在叫春，叫了一夜。
（四）
第二天，我打算去山上踏青。刘村长给我指了一条较平整的路，而派人来陪我的提议被我拒绝。
我想一个人待着，享受一会儿城里少有的新鲜空气，然后构思一篇清新自然的游记。
只是我没想到，风县的天会暗得这么早。
路并不复杂，也不难走，不过我下山的时候，夜幕已经悄悄降临。
我已看到不远处村子的点点亮光。我不紧不慢地走着，却突然听到右侧树林传来窸窸窣窣的声音。
我下意识加快脚步，那些响动渐渐轻下去，看来只是一阵风吹动树叶而已。
但是当我快走出山时，我真真切切地听到了一句话，是个沙哑的女声——
“姑娘，快走！别留在风县……”
（五）
“娃儿，山上住着个疯子哩。晚上可别去山上耍！”村口王姨亲切操着口并不流利的普通话告诉我。她正毫不介怀地敞开胸脯给怀中婴儿喂奶。
说起来，这风县孩子多，女人却少。我常看见孩童在一起打闹嬉戏，年龄从3岁到10岁都有，可像王姨同龄的女人却鲜见。
“我们风县女人粗野，身体吃得消，生孩子跟拉大便似的嘛。”王姨说。
（六）
第叁天，我再次上了山。不同的是，我带了一把刀防身。
我感觉那天晚上那句“姑娘快走”，就是那疯子对着我说的。我想，谁说那疯子，一定是疯子呢？
我天生理想主义，所以下意识觉得，或许山里也会住着一个仙风道骨的道长或是一个世外高人，被凡人误以为是疯子……
这回，没有诡异的树叶摩擦声了。
因为我已经清楚地看到那个蓬头垢面、衣衫破烂，看上去活像一个野人的中年女人，坐在我上山的必经之路边上，一瞬不瞬地看着我。
她在等我。
（七）
“坐。”她的意思是让我坐在路边。
来风县也有叁天了，我已渐渐接受了一些“乡下人”的举动，便坐在离她较远的石阶上，握紧手中的刀，以防她随时起身攻击我。
她皮肤黝黑，不知是尘污还是天生如此，但是她的眼神却很清澈，不像村口王姨那般浑浊。
“姑娘快走，离开风县。”女疯子说。
“你是谁？为什么？”
“我叫徐。他们都说我是疯子，所以你叫我疯徐吧。”她说。
“所以……你没疯？”
“我没疯。是这里所有的人都疯了。”疯徐冷笑，“我直入主题吧。姑娘，一秒也别多待在这儿，风县是个彻头彻尾的食人窟。这儿的女人没有一个能善终。”
“不可能。”我下意识反驳，我想起了温和憨厚的王姨，“你看村口王姨，日子过得就很幸福啊。虽然条件差了点，但她刚生了孩子，家庭多美满……”
“是吗？”疯徐尖声笑起来，像听到一个笑话，“你不知道，才32岁就生了4个孩子的她，可能确实很幸福——那4个孩子，还有可能是来自不同的父亲呢。”
“什，什么？”
“哈，姑娘，你听她的口音，怎么都不像是徐郡本地的方言吧……你不会以为，她是土生土长的本地人吧？”