戚陆：“……”

两人又原路返回后窗，翻窗进了司予的房间。

屋里很乱，杂物堆得乱七八糟，戚陆人高腿长，他一进来，屋中显得逼仄了不少。

司予一边想着还好下午把脏袜子脏衣服塞床底了，不然得丢死人，一边把戚陆带到客厅沙发上坐着。

他记得林木白说过戚陆不喜欢光亮，于是关了大灯，只留下墙上一盏昏黄的小夜灯。

“戚先生，你坐会儿，我去倒杯水。”

司予进厨房烧了壶水，又从碗柜里翻出一袋脱脂奶粉——这奶他泡给黑猫喝过，黑猫不喝；后来他给小毛也泡过，没想到这挑嘴小毛也不爱喝。

这玩意儿猫嫌狗弃的，丢了又浪费，干脆泡给戚陆喝吧。

他冲了一杯牛奶端给戚陆，自己在沙发另一边坐下。

“戚先生没睡好吧？”司予看到他眼眶下一圈青影，笑笑说，“喝杯牛奶吧，热牛奶能助眠。”

戚陆端起马克杯轻晃了晃，纯白奶液散发出浓郁醇香，他没喝过这种东西，闻起来不算太坏。

戚陆这个人，喝杯牛奶也能喝出红酒的感觉，他嘴唇靠近杯檐，轻小口小口地轻抿，喝的斯文儒雅。奶沫在他上唇粘了一圈奶胡子，戚陆伸出舌头，殷红舌尖把嘴唇上白色液体一卷。

司予耳根一热，眼皮狠狠跳了一下，他有些不自在地移开目光，说：“戚先生今年多大了？”

戚陆放下杯子，两腿交叠，双手搭在膝头，说：“二十二。”

司予点点头，又问：“你从出生到现在一直在村子里吗？”

戚陆从睡袍口袋里取出一条黑色手帕，慢条斯理地擦拭着嘴角，擦完后不急不徐地把帕子叠了两叠，重新放进口袋里。

“是，一步也没有离开过。”

司予心里觉得惊讶，面上丝毫不动声色。

他总觉得戚陆身上有种强烈的违和感，无论从言谈还是做派，戚陆丝毫不像个二十出头的年轻人，更不像荒村里土生土长的年轻人。