“啊？”

司予身子后仰，扭过脖子往后看，拖拉机屁股后面挂着两条粗麻绳，连着个小板车，他使劲儿眨了三次眼，再睁开还是那辆磕碜的破板车。

七哥把钥匙插进锁孔，往右拧了半圈，发电机启动，车身轰地抖动起来，司予吓得差点儿没把舌头咬掉：“后……后面？”

“快。”七哥屈起两根手指，不耐烦地在方向盘上轻敲一下。

“哦……”

司予心里难免觉着有几分憋屈，他好好一个城里人，折腾了老半天总算到了这个鬼村子，好容易进村了，就让他坐板车？

现在的拖拉机确实今非昔比了，后头不载猪了，改拖车载他了。

司予心里升起一股“我连猪还不如”的愤懑，他小声从喉咙里“吭哧”了一声，抬脚给车轮来了一脚丫。

发动机启动后，车身本就抖得厉害，司予这一脚丫子踹过去不痛不痒，反倒是他自己，穿了双板鞋，大拇指被硬梆梆的车轮撞得一阵阵胀痛。

七哥却好像察觉到了，他突然侧头看过来，他那双漆黑狭长的眼睛盯得司予又心虚又心慌，急急倒退两步，撞倒了身后那个五位数行李箱。

行李箱被这么一磕，锁扣“啪”地断开，拉链崩开一个口子，一条彩虹平角内裤愣是从裂口里被硬生生挤出来半截。

七哥的目光落在那半拉内裤上，司予赶紧弯腰把内裤扯出来塞进裤兜，讪笑了两声，说：“你看我，多壮，多肥，和乡村爱情里的猪崽一样。”

七哥的视线重新移回他脸上，冷冷淡淡的，不沾一点情绪。

司予也不知道为什么，就是害怕他的眼神，像是天生就具有某种趋利避害的本能。

他拖起两个行李箱，迅速小跑到车后，先把两个箱子搬上去，接着自己再上去盘腿坐好。

拖拉机“突”的一声巨响，启动了。

司予很久没见过这么安静的夜晚。

不到九点，村庄已经陷入了完全的沉寂，路上一个人都没有，偶尔能见到两三只撒欢的野猫野狗。