“嘘——！”

何天巳赶紧捂住猫嘴，将背包拉拢一点，又抬头看了一眼驾驶位。

老司机的耳朵挺尖：“唷，刚刚那是猫叫？”

“那……是短信啦短信。我在跟小美聊天呢！”

正说到这里，白猫忽然又从包里探出脑袋来，不过很快又被何天巳塞了回去。

老司机倒不纠结，不过这话匣子一打开，也没那么容易再关上。

“诶我说你这孩子也真是奇了怪了。好端端地骑着自行车，怎么就能从山坡上滚下来，还闹得住了院？”

“都怪我太不小心。”

何天巳只能苦笑：“那天下午去山上写生，回来路上下了点小雨，人突然犯了迷糊，车就冲下去了。不过医生说我命大，只有扭伤而已。”

“那你家的药园怎么办？”

“没事，反正本来就不是我在打理，有叔和婶呢。”

正说着，后方超过去一辆呼啸的黄沙车。老司机因为对方的危险驾驶而破口大骂，总算不再拉着何天巳聊天了。

两站过后，仅有的几位乘客都陆续下了车。巴士缓缓驶出长乐镇，一头扎进了静谧的山林。

长乐镇与金鱼村之间隔着几座丘陵。山谷里修了双向四车道的小公路。沿途溪水淙淙，林荫静好，还零星坐落着十二三户农家。

山里人基本以养殖畜牧为业。家家门前都有小型巴士站，爬满了各色藤花，有些还用佛龛或宝塔作为妆点，甚至还搭着六角凉亭。

公交一口气开出半个多小时。何天巳始终把背包压在膝盖上，时不时地朝里头张望几眼。

白猫似乎正在假寐，揣着小手，偶尔弹动两下耳朵。何天巳竟也跟着放松起来，有一搭没一搭地撸着猫毛，把头歪在窗边看着风景。

四十多分钟之后，山谷间的林荫道终于到了尽头，光线再度明亮起来。

如同溪流冲出山谷形成湖泊，前方是大片广袤的山中平原。道路两旁的草坡变成了田地，祖母绿一般晃着人的眼睛。

金鱼村终于到了。

公交车在终点站停稳，何天巳向老司机道别下车。目送车辆掉头离开后，他提起行李放到候车室外的长椅上，顺手轻刮白猫的鼻梁。

“小东西，别跑开，老实在这里等着我。”

白猫才懒得动弹，何天巳揉揉它的脑袋，走向隔壁。

金鱼村的巴士车站一共有三间房，候车室的左边是快递寄存室。右边那间则设有无人蔬菜摊和自动贩卖机，墙上还折叠有高低铺，供旅人在严寒的冬夜临时休憩。

何天巳找了一圈快递，然后自觉投币换了点白萝卜和小葱装进纸袋子里，很快又回到候车室里。

“这就要回家了喔。”他用手拨拨猫耳朵，“就叫你小白好了，你要帮着白老板抓老鼠，听到没？”

猫弹弹耳朵，金色眼睛里仿佛有一闪而过的不屑。

山村的气候虽然凉爽一些，但地面还是烫脚。何天巳继续把跛脚白猫背在身上，一手拎着脸盆、一手提着蔬菜，沿着道路向前走。

车站前方大约五十米，有一株系满了红绸的大樟树将道路一分为三。他拐向