面一点，他的样子不会变，但指甲和头发会长长，跟农村人说的一样，他走前我想帮他剪指甲，没来得及……”
心里的角落绵绵密密的疼起来，林言憋着口气，继续说道：“他走路时背挺得很直，一眼就能看到他，身上总有皂角香，不是沐浴乳，是皂角。他会弹琴，书法和画都很好，但他连头发都不肯自己梳，衣服也要我帮他穿，不会切菜，非要给我做鱼……赖着我的床不肯下来，赶都赶不走……”
他想他是出毛病了，为什么喉咙哽的难受，为什么胸口像压了块石头……
“他有时候很凶，但都是为我好，我走到哪他跟到哪，我去卫生间他都要在门口等，他骄傲的让我想抽他一嘴巴，但他又能为了我一直等……在最卑微的地方等着，他穿什么都好看……他要什么我都愿意给他买……我……我……”
脸埋在手里，嗓子哑的说不出话来：“我想他，我他妈真想他……”
林言狠狠的用手指抠着额头，大拇指撑在下巴上，胸口裂开似的疼，通红着一双眼，压抑多日的情绪再不受控制。他不想失态，捂着嘴，又捂住眼睛，无措地转了几次脸，终于在老人面前泣不成声，把脸埋在膝上呜咽着：“怎么办啊，他不要我了，他不回来了……我怎么办啊……”
老人慢慢摸索到林言的头，干枯的手在他后脑勺上轻轻抚摸，柔声道：“好孩子，好孩子，不难受，这么喜欢怎么还散了呢，看给孩子委屈的。”
林言摇头，哑声道：“我们不能在一起。”
“我跟宏生受人白眼一辈子，还不是过完了，没有能不能，只看你想不想。”老人慢悠悠的安抚。
“我们跟您和宏生不一样，我们根本过不到一处，总在吵架，脾气都倔的要命，都觉得对方该体谅自己，再这么折腾下去实在受不了了……”林言红着眼睛挣扎，想起那鬼在医院里冷淡的眼神和死都不肯妥协的架势，心里又是一阵委屈。
他以为老人会质疑他们之间的性格矛盾，谁知老人扑哧一声笑了，像听到一个三岁孩子的任性：“真是傻孩子，过日子哪有不吵架的，越喜欢才越鸡蛋里挑骨头，你别看我跟宏生好啊，年轻气盛时急了也动过手，闹过算过，谁还真当回事。”
林言倔强的咬着下唇，不说话。
老人笑的更厉害了，粗糙的手摸了摸林言的下巴，问道：“你跟别人吵不吵？”
“不吵。”
“他呢？”
“也不吵。”林言愤愤道，“他根本不搭理别人，一天到晚就黏着我。”
“是吧，谁会花精力跟没关系的人死磕到底，还不是越喜欢就越在意，我想想都觉得有意思，俩小孩在家里天天较劲，多热闹哇。”听出林言语气里的不服气，老人颤巍巍的叹气，“肯吵架才是夫妻，你们的感情值得你们吵这一架，还不够么，到我这年纪，想吵都没人了。”
老人有些感慨，林言沉默着回想老人的话，感情，他和萧郁，他一直认为是变相的宿主与寄生，一切都是被预谋的巧合，实习，遇鬼，阴谋与杀戮都诡秘离奇，背后黑手至今不见踪影，林言咬着下唇，什么是可以相信的？只有那个人，只有他的守护和等待，是真的。
世上有千千万万的人，偏偏挑中了他，是他的不幸，他的倔强和不屈服，又何尝不是萧郁的不幸？
林言转过脸，轻轻地说：“没用，他已经走了，不回来了。”
老人沉默着，布满皱纹的脸慢慢浮现出一种特殊的坚定表情，自言自语似的说：“拆不散的，他走了，你不会去找吗？谁能保证自己没个掉链子的时候，要是他在来约会的路上昏倒了，你还能等不着，也这么一甩头不管他了？”
林言揩了揩鼻子，在这个毫不犹豫的老人面前他突然为自己的失态感到尴尬，收拾干净一塌糊涂的脸，反问道：“那您呢，您和宏生吵架，他要是赌气走了，您去找他么？”
“找，肯定找，我眼睛看不见，他以前再生气也没敢走过，要是真走了，我怎么也得把他找回来。”老人缓缓的说，那种没来由的坚定从表情蔓延到话语，像面对虚空做出一个郑重的承诺，“再剥个橘子吧，以后想吃也吃不到了。”
林言以为老人在感伤恋人的离去，从塑料袋里摸出一只大些的，一边剔去脉络一边承诺道：“我以后常来看您，您想吃就告诉我。”
老人不置可否的笑笑，不说话了。
第二天又来了，阴雨连绵的天气，原先摆摊的小贩都不见了，林言连跑了好几家超市才找到老人喜欢的冰糖小橘子。医院的电梯依然没有修好，一路爬上六楼，推开门时林言忽然发现老人睡的床空着，两名护士正在换床单，整间屋子弥漫着刺鼻的消毒水味。
“梁老呢？”林言站在门口，拎着塑料袋问道。
“走了，今天凌晨四点，突发心力衰竭。”护士面无表情的把搪瓷缸和暖瓶都扔进脸盆里，用脚往外一踢，“你是家属？正好，把东西收拾收拾。”
林言急了：“昨天还好好的说话吃东西，怎么突然走了？”
另一个护士接口：“人老了嘛，哪还像年轻人那么耐折腾，横竖是这两天的事。”说完有些唏嘘，“其实早上救过来了，医生走后没多久他醒了，自己拔了氧气罩……早上来查房时人都僵硬了，听说是个孤老头子，大概是活够了，可怜。”
塑料袋从手里滑落，橘子滚了一地，林言呆呆的看着空出来的病床，突然明白了老人昨天说过的话。
他没有失约，梁青去找他的宏生了，仿佛是最简单，最理所应当的一件事，在天堂，在通往黄泉比良的路上，用死亡完成一个诺言，从此执手相伴，不离不弃，永无孤独。
从太平间走出来老远林言还在恍惚，停尸床上老人的表情很安详，甚至在微笑，像沉浸在一场美梦中忘了醒来。雨下的稍小了些，林言晕乎乎的朝前走，脸上冰凉凉的，使劲仰起头，细密的雨丝落进眼睛里，潮湿一片。