这个小镇很久没有下雪了。

接到匡思敏电话的前十分钟，匡语湉刚刚和徐槿初谈妥了分手。

他们在一起叁年，分手却只用了叁分钟，程序比吃一顿饭还简单。

挂电话前，徐槿初说：“你听起来一点也不难过。”

匡语湉走进楼道，收了雨伞，“你也一样。”

他在电话那头笑了，笑得很轻，“所以我们没办法走到最后。”

两个冷心冷情的人，是无法温暖彼此的。

匡语湉在门口抖了抖身上沾到的雪，看到屏幕上还显示的通话中，沉默了会儿，说：“对不起。”

这叁个字客套到俗套，徐槿初不再掩饰笑意，“没想到你也会来这么官方的一套。”

匡语湉低下头，没有回话。

她是真的觉得对不起徐槿初。

他们走到分手这一步，很大一部分是她的责任。

拐过楼道，声控灯应声打开，匡语湉慢慢走到门口，正思考着挂电话的说辞，又听到徐槿初说：“说实话，我很遗憾。”

匡语湉一顿。

“我们在一起叁年，我是真的想娶你。”徐槿初笑了笑，“可你看起来总是很累。小湉，你活得太疲惫了。”

匡语湉无意识地捏了捏包带，静默片刻，说：“对不起。”

“别总说这叁个字。”徐槿初说，“大家买卖不成情意在，你这样弄得我也很尴尬。”

匡语湉：“我……”

徐槿初叹了口气，语气温和，如同温暖的泉。

他的性格一贯如此，理智且风度十足，加之外貌出色，工作体面，是所有家长眼中最好的良配。

不像有的人……

“不全是你的责任，至少我也不够爱你。”徐槿初说，“如果我够爱你，我就能容忍自己的女朋友心里始终爱着另一个人。”

匡语湉愣了一下。

“你……”什么时候知道的？

但她说不出口，尘封的往事掐住了她的喉咙，叫她无法喘气。

夜晚的安静在此刻凸显，楼道尽头有扇小窗，窗外是冬夜特有的肃穆，包裹着匡语湉脆弱的身躯，她的影子在墙边瓷砖上拉得很长。

大概是一根烟的时间，他们彼此都在沉默着。

最后，是徐槿初打破了凝滞，他只问了一个问题，一个缠绕在心头很久，搅得他不得安宁的问题。

“能不能告诉我，他是谁？”

他是谁。

已经很久没有问过她这个问题。

不，不会有人问她这个问题。

那个人从很早以前就是消失在长街里的，被人叁缄其口的存在。

匡语湉靠在窗边，目光凝望着远处沉沉如墨的夜色，很短促地笑了笑，表情很淡，“死了。”

雪光如昼，照在她小巧的脸上，没有什么血色，像极了游魂。

她手搭着窗台，望着天边，一轮皎月挂在乌云之后，这样干净，这样纯洁。

她机械地重复着，麻木地说：“早就死了。”

*

匡语湉挂了电话，还没找到钥匙，匡思敏的电话紧接着打来了。

她把雨伞挂在门把上，靠着楼道的小窗，借月光照明，一边翻找钥匙，一边接电话。

匡思敏：“姐，你到家了吗？”

匡语湉：“刚到。”

“我进总决赛了！”匡思敏很兴奋，“决赛时间定在下周叁，你要不要来看我比赛？”

匡思敏今年读高叁，从小到大的梦想就是成为女中姚明。她不仅敢想，也敢做，拼到了现在这一步，离省队只有一步之遥。

匡语湉笑着答应，匡思敏简直开心得要上天，一开心，话就多了起来，顺口说了一句。

“姐，大宁哥哥真的死了吗？我跟你说，我前两天在街上碰上一个人，感觉很像他，我差点就上去叫他了。”

匡语湉找钥匙的手一下就不利索了。她停了片刻，收回目光，地上瓷砖很白，她的影子还在晃荡，孤魂野鬼一样。

良久。

“你看错了，他已经死了。”

匡思敏讷讷的，小声说：“可不是说，没找到他的尸体吗？”

匡语湉木着脸，她转过身，眯着眼看向远处天际。

天空呈现出一种纯粹的黑，风将她的发丝吹散，她的脸上没有分毫表情。

“他失踪八年，八年的时间，足够判定死亡。”

夜风在耳边呼呼回响，把说出口的话都卷进了风里。匡语湉低下头，不知道是不是错觉，她仿佛看到对面楼道有一晃而过的光。

暖黄色的，在冬夜里格外醒目。

昏黄照亮了台阶，也照亮了楼道边站立的人。

匡思敏看不到她的境况，嘴边不停，“说的也是，就是我感觉小宁哥哥死了以后，他没多久也失踪了，活不见人死不见尸的……唉算了不说了，我看那人缺胳膊少腿的，仔细想想也不像他。”

后来她再说了点什么，匡语湉只怔怔听着。

隔着朦胧的夜色，楼下倚靠在楼道边的那人面目模糊。

他隐没在黑暗里，身形消瘦，看不清脸，手指间夹着一点猩红，时隐时现。

似乎察觉到目光所在，他抬起头，遥遥地与匡语湉对望。