王梓夜的情史上，康南是最浓重的一笔。她十岁起就在国外长大，跟国内矜持的淑女千金不同，她是热烈外放的，想要什么就去取，坦坦荡荡，虽然偶尔惹荤腥。

王梓夜知道，做爱这种事情，有了第一次，就难免有第二第叁次。回国那天之后，她本本分分去了杂志社上班，康南在王家公司，想是怎么也不会有机会遇上几次了，可他总能每天出现，还是在那么恰巧的当口—她每天下班后都会去酒吧小酌几杯。

迷幻的灯光音乐，身体酒精催动，两个人之间将要发生的事，不言而喻。

康南是那种看起来沉默可靠的男人，只有王梓夜知道，他在床上的另一副模样。他能把她翻来覆去干好几回，嗓音烫得要烙进她心里去。

王梓夜第一次在床上心不在焉，是第叁次，他家。

她刚经历过一次剧烈高潮，两腿间的酸软犹存，懒倦得连手指都不想动一下。康南伏在她身上，抱着她的肩抽插，他低沉的声音就响在她耳边，到他也攀上顶峰的时候，王梓夜被他箍在怀里，恍恍惚惚中隐约听到他说了一句。

王梓夜，我爱你。

尾音仿佛停留在耳畔，她从高潮余韵中蓦然清醒，自己的胸膛里，心跳清楚地漏了一拍。她略微失神地看着身旁这个男人的脸，发觉相比起欢喜，她更多的是惶恐，一种不知如何应对的恐惧。

她和舒窈不太一样，舒窈是不太相信自己，而她是不太相信爱情。即使有过那么一句话，通往女人内心的道路是阴道。

康南很久以前就喜欢她，可她不觉得喜欢就是爱。在性事上她可以让步，在爱情上她不能糊涂。

王梓夜第一次没有在他家过夜，一颗心飘着，在他沉睡时悄然起身离开。

原本在那次就应该戛然而止的，王梓夜想。她已经不太能记得起来为什么在那次之后又有了很多次。不同的是，她留了一部分热情和心在她自己的身体里。

康南不是不能感受到他和她之间出现的那点微妙的疏离。她还是那个王梓夜，不过她站在原地的位置竖了一堵墙，挡住了他的行进。

某次在床上，康南看着她眼里散去的光芒，也是一样的姿势，他伏在她耳边的时候，才想起他曾经说了一句什么话。

他说，他爱她。

他知道她不是一个轻信爱情的人，何况还是在床上。

康南第一次见到王梓夜，是在六年前王家的酒会。他是没落康家不知名的小儿子，她是王家掌上明珠。王梓夜这种人，仿佛天生就是为宴会和欢乐而生，舒窈格格不入，而她，穿一身长裙在宾客之间游刃有余。他听说她是大半个城市的公子哥们的梦中女神，他冷眼看她，带着一身热烈的烟火气，要把遇见她的每个人都拉进她的世界里。

康南是自愿的。后来进入王家公司做事，一步步走到王成中身边，她的父亲。几乎每天都能看到王梓夜，丰盛热烈的人。

她第一次认真看他，不知道是带了什么情绪。刚从美国回来不久，王成中老调重弹，她皱着一张精巧的脸，带了脾气撒娇，“嫁也不嫁程昊那样的。”眼波流转到刚进门的他身上，声音一挑，手指着他，“爸爸，要嫁也得是像他一样看起来持重些的啊。”

持重，康南听过很多次的褒奖，从她嘴里说出来，仿佛是天上砸下的礼物。心底灼热起来，趁着不注意偷偷多看她两眼，满足的。

自己平静得近乎无聊的生活，她终于施舍一丝灿烂。

康南沉默地暗恋着王梓夜。有时候跟着王成中在家办公，能看到白纸一样的她，也是娇美懒倦，言语之间的活泼，偏偏能把他点亮。

只是再怎么也清楚，自己差了那么一步。