暮色四合，华灯初上。

杨芷提着一碗麵走回一栋以铁皮搭建的二楼住家。她独居，打开了电灯照亮了黑暗，屋内掛着一幅幅相框，那都是出自于自己之手。

有风景照，也有人像照，春夏秋冬，有男有女，都是她拿着相机，一张一张拍下来的。

放下了食物，走到自己放着相簿的那个柜子前，蹲下来打开。

几乎想都不用想，就从里头拿出了一本浅绿浅黄交错封面的相簿，杨芷拍掉上头的灰尘，踌躇片刻，久违的翻开了这本具有年代感的相簿。

一张张都是青涩时期拍下的相片，技巧不怎么样，里头的人物穿着校服或者运动服，阳光洒在他们脸上，青春洋溢。

杨芷高中时就喜欢摄影了，误打误撞加入了摄影社，没想到竟成了一生的兴趣与志向。

摄影很有趣，它能让转瞬即逝的时间，凝滞在那刻，成为永恆。

它也能将美好记录下来，就算后来发生多么糟糕的事，至少在相簿里，都只留下了灿烂。

有一个男孩在这本相簿的含量特别高，他的照片佔了三分之一。

那是一位有着一双明亮鹿眼的男孩，杨芷轻轻碰上了其中一张照片，思绪飘向了远方，彷彿穿过时间，回到那年冬天，第一次给他偷拍的照片。

拍下那张照片时杨芷也没什么想法，她甚至对当时的唐姜没什么印象，只是刚好镜头对准，刚好他走过，刚好画面很美。

一切都刚刚好，于是他们的缘分也悄悄牵起，后来也都一样，刚好的时间，缘分的线就断了。

那天拿的是学长的相机，摄影社的学长以为那照片是自己拍的，收在相册里，跟社团学弟妹分享，杨芷一见那照片，立刻想起这件事。

「学长，这张是我拍的！」杨芷指着照片角落的日期时间，想要将照片拿回来：「你忘记那天你借我相机吗？这张是我拍的，怎么变成你的作品了？」

幸好后来学长想起这件事，将这张唐姜的照片物归原主。

男孩左手抱着篮球，右手拉起衣领擦着自己滴下的汗珠，树影落在他的身上，照的他头发呈现浅褐色，而他的鹿眼发现镜头对着自己，带着些许惊愕。

运动衫被汗水沾湿，他眼睛毫不掩饰他的少年意气，知世故而不世故，是跨过季节无意中落在冬季的桃花。

那年他们十六岁，以为自己长大了，但其实都还带着过分纯净的孩子气。

成年后再看，才发现有几张照片，男孩其实都偷偷地望向她的镜头。

杨芷垂眸，喃喃：「唐姜，你成年后还有长高啊，而且还是长得很好看。」

她翻到最后一页，最后一张相片，是唐姜的背影，日期标註着六月。

那天他好生气，又好无奈，转头离去的时候看也不看她。那时杨芷还能拿起画素不好的按键式手机撑着自己的情绪拍下最后这张照，但是当完全看不到他身影的那刻，杨芷眼眶一酸，泪就滑了下来。

不愿再想，杨芷重重盖上相簿，一张有些年代感，写着数字的纸条从中掉了出来。

字体端正好看，就连数字，唐姜也写的工整，他说那是因为爸爸从小逼迫他做事都得严谨端正。

他说电话都没改过。

杨芷望着那支号码许久，拉过垃圾桶，想要将纸条扔了，手却悬在垃圾桶上许久，迟迟未松开。

「白痴。」

杨芷自嘲一笑，是嘲讽，也是无奈。

她最后又把那张纸条收进相簿，把相簿放回柜子里，关了起来。

她拨不出那通电话，却也无法将那张写着号码的纸条扔掉。

就像她当年跨不出那步，却也无法将唐姜忘去那样。