刚从医院返回书屋，苏智惟便看见有些不知所措的工读生。对方悄声告知他，杜日恆正待在员工休息室里，似乎在哭。

工读生不知晓原因，加上柜檯只有一人，不敢贸然入内安抚。

苏智惟推开休息室的门，震惊地看着桌面散落的碎纸，认出了那些是杜日恆的独照，原先开心笑着的脸庞裂成了一片片的，照片本人则在一旁座位上茫然盯着他看，双眼交会的瞬间，她的泪水又奔流而出。

多年的共处，苏智惟已经懂得如何陪伴杜日恆处理类似的情形。

什么也不必说。

此刻的话语无论出于关爱，困惑，甚或责怪，对于杜日恆的情绪都是一层新的负担，寧可保持安静，给予耐心。

苏智惟于是默默从橱柜取出胶带与剪刀，来到杜日恆一旁。

「智惟哥……」

他先把皱成一团的笔记本页面摊平，黏妥，再捡拾散乱的纸屑，把女孩的笑容重新拼凑——婴儿时期的她，短短的头发像个小男生；幼儿时期的她，手里握着装有菠萝麵包的透明袋子，幸福地享用着；再大了一些，她留起长发，穿起洋装手里拿着即可拍相机，背景是动物园；再后来，都是些比较近期的照片了，绑了双辫子的她，或者放下头发的她……越看越是心疼，究竟是发生了什么样的事情，让她必须如此？

「日恆，请帮我压着这张好吗？这样比较方便黏贴。」苏智惟将一个个拚回原样的照片，向杜日恆推去。

「谢谢你，智惟哥，我……」

苏智惟浅淡的酒窝旋开，嘴角掛着一个令人心安的弧度。他一手黏了条胶带，另一空出的手伸向杜日恆的头顶，轻轻拍了几下，「没关係，如果你现在还没办法组织想说的话，不用勉强。」

两人挨着彼此，无声地把佈满接痕的照片重新贴回笔记本。

像是为伤口上药，包扎。