沈恒是作为烈士埋葬在这片墓园，他的姓氏用红色朱砂书写，名字用墨, 旁边摆满了祭品，经常会有学生到这片园林来扫墓，听他们的师长讲述英雄的故事。
事实上, 沈岸对自己父亲的印象却并不如此。
小时候很多次入梦, 他都能听见母亲很小声地在他耳边哭，她什么都没有说，也没有做。
在很多人的故事中, 他的父亲一直是个薄情却又多情的角色，他能留在边境，几年都不回家见自己的妻子一面；却也能在战场上，为了那个不是他妻子的女人挡子弹。
那个女人名字里有个“梅”字，她从来都没有踏入过军区大院一步，沈恒却为了她栽种了满园的梅花。
父亲对母亲没有情，沈岸知道，虽然父亲没有说。
梅姨没有全名，她是在边境被收养的遗孤，在沈岸的印象里，这个女人永远都是刚毅勇敢的，她在边境的表现不亚于任何一个战士，她知道沈恒有妻子，也从未做出任何出格的事情；最多的，就是在腊月暴雪的时候，留在她碗里的半碗鸡汤给沈岸，然后伸出手，去摸了摸他的头。
她死之前，跟沈岸说的最后一句话是：“你是他的孩子，所以梅姨也喜欢你。”
梅姨知道在千里之外的京都，她的心上人有一位妻子，所以她能做的唯一一件事就是替沈恒照顾好他的孩子。
他们之间并没有互相向对方吐露过心意，也并未发生过任何出格的接触，但是他们之间的故事被后来的人口口相传，写进故事里，配的图是那满园高墙的梅花。
可是高墙里住的是沈恒明媒正娶的妻子，沈岸的母亲。
这个可怜的女子不能自主选择自己的婚姻，只能每天对着她丈夫为别的女人栽种的一院子梅花，细数着漫长的日子；她有的时候会跟沈岸哭，却也不知道哭什么。
明明是锦衣玉食的生活，唯独少了一段情，不是没有依靠，只是觉得每一个独自度过的新年，太冷了。
很小的时候，沈岸就想，如果自己以后有了妻子，一定不会让她一个人住在空荡荡的房子里；他会给她足够的陪伴，还有足够的依靠。
玉兰花开的那个夏天，就在夏夜的天空下，江有枝踮起脚吻了他。
沈岸不知道怎么亲吻，二人都很生涩，这一幕没有任何人看见，当然也不会被相机留存下来，但是每一次想到她小心地伸出手搂住他的脖子，还有少女清甜的香气，和仲夏的馥郁一起，是永远磨灭不了的记忆。
他一直都认为，江有枝会是他未来的妻子。
但是后来，她红着眼边，在病床上，小脸因为贫血而显得那样苍白，声音沙哑：“三哥，你爱过我吗？”
在他的认知里，爱是陪伴，是相守。
在那之前，他从来都没有认真考量过他们之间的这一段感情，因为那个俏兮兮的小姑娘喜欢了他那么多年，从初中开始就跟在他后面，好像只要跟她说一句话，她就能开心一整天。
这样一个姑娘，却笑盈盈地对他说：“但是啊，我已经不喜欢你了。”
沈岸伸出手捂住自己的心口，那里的口袋里装着一支已经用旧了的白色素描笔。
她曾经的画被好好封存在他的书房，放在最里头的位置，好像这样，那些记忆就永远不会消失一样。
雨声还在滴答滴答地响，是超脱世俗的空灵的喧闹，让他喉中干涩，是胸口隐隐作疼地苦。
她似天上皎月。
他又凭什么觉得，她永远可以留在那儿，等他一个呢？
雨好像渐渐小了，沈岸没有犹豫，走进细密的雨帘之中，走出墓园；进入车内的时候，他的发丝已经湿透了，眉和眼睫都挂着水珠子，衬衫被浸湿了，粘在锁骨上，水珠顺着喉结和脖颈的线条滑下来，整个人好像雨中失落的丧家犬一样颓唐。
雨刮器一下一下，锲而不舍地拂去汽车挡风玻璃上的水渍。
手机发出几声震动，接起来，是陈延彻的声音：“三哥，你来不来呀？”
“不来。”
“现场真的好热闹，还是学美术的有艺术细胞，他们自己设计了喷泉和灯光，特别好看，来了血赚不亏！”
那头的音乐声和雨声混杂在一起，还有各种各样的人声交错，沈岸薄唇微抿，没有说话。
今天糠馨杯制作方决定在启兴的大礼堂举办一场假面舞会，给每一个选手和学生甚至步入社会的校友都发了邀请函，场面空前热闹；他一般不喜欢这样的社交场合，所以没有出席。
正在陈延彻打算要挂断电话的时候，他听到旁边她熟悉的音色：“你猜我是谁呀？”
陈延彻很给面子：“嗯……因莱？”
“不对！”她“咯咯”笑了几下，“你明明已经看出来了，就在这儿装！”
那头已经掉线了，沈岸捏紧了手中的电话，没有立刻拿开。
他来到启兴大礼堂的时候，舞会已经进行到一半了。
“哎哟，先生，小心。”一个推着小甜品推车的姑娘被他的速度吓了一跳，抬起头的时候，看到他没有戴面具，笑道，“先生，进场需要佩戴面具哦，我带你去化妆室挑一个吧。”
他一面在场内五光十色的灯光，面具，礼服中寻找她的影子，一面点头。
姑娘穿着会场的女仆装，笑起来的时候有两个酒窝：“哈哈哈，我还是第一次看到有人戴纯黑的半脸面具都这么好看。你一出去，肯定好多人找你跳舞。”
她那头还有很多事儿，正说话的时候，就有另一个穿着女仆装的姑娘来喊她：“完了完了，蛋糕快不够了。”
“我马上就来——等等我啊露露。”姑娘立刻跑了出去。
那个被叫做“露露”的女孩回头看了一眼：“那个戴黑色面具的先生好像有点眼熟的样子欸。”
“得了吧，你看哪个帅哥都觉得眼熟。”
“哈哈哈也许是我认错了。”
两人一边互相调笑着一边抛开了。沈岸走出化妆室的时候，新的一支舞曲正好开始。
优雅悠扬的音乐在会场内盘旋，他的目光落在那边的舞池中，一眼就看到了她。