林枝雀坐在房间中的窗边，看着对面的房间——那是属于江晏白的。他们家离得很近，房间也很巧合地在对面。小些时候，他们会拿一张大一些的纸，用蜡笔画上他们约定好的、代表邀请对方一起出去玩的负号，然后挂在窗户的右上角，等着对方的回复。

明明可以直接打电话，他们却莫名很喜欢和享受这种小乐趣。这种习惯一直保留了下来，无论是在试卷右上角的悄悄话，还是生日礼物在包装盒底部角落的神秘祝福，都是由此延申而来。

江晏白还没有回来，至少不在房间。

手机忽然震动。林枝雀猛地看向它，有点小紧张地看向亮起的屏幕。

“今天叔叔一家来了。爸妈不在，因此我就代替他们去机场接风了。”

不出意外的，是江晏白的消息。

一条很普通的消息，却彻底安抚了林枝雀今天以来的情绪。她忍不住笑了笑，然后拿了一张A4纸，拿起了床头柜下并不起眼的一个小盒子，打开。

里面是些很琐碎的东西，却被整整齐齐地被整理好。一根蜡笔、一片沾了血的创口贴、一双筷子、一个老旧的笔记本.....

看似毫无关联，也确实毫无关联。只不过都是江晏白用过的物品。

林枝雀拿出其中蜡笔，画了一个大大的月亮，又画了一颗星星在中间，又将它放好，将纸盒放回床头柜下，用透明胶将它贴在窗户的右上角。

“小雀，吃晚饭了。”

秦姨的声音从楼下传来，林枝雀抿嘴笑了笑，没有回他的消息，小跑下楼。

***

江晏白正在车上。陈叔专心致志地开着车，他坐在副驾驶上。而后排，则是与他聊着天的一家叁口。他一边回应着，一边拿出手机打量两眼，发现没有消息后又放回去。

江逾祺瞅了瞅自己侄子平淡的脸和截然不同的动作，忍不住评价：“晏白啊，这已经是你上车以后第五次看手机了。”

他是江晏白的亲叔叔，今年不过叁十七，面孔是江家人一贯的精致，带着点岁月的成熟韵味，此时此刻忍不住想往前凑凑看八卦八卦。

江晏白不可置否。

坐在江逾祺旁边的妻子曲闻音一把拦住了他，好笑道：

“小心点，还在车上呢。”

坐在他们中间的是他们的女儿江笑然，不过七岁。此时此刻，嘟着嘴，伸出自己短小的手拍了拍江逾祺的手臂，一本正经批评：“爸爸是小孩子嘛，在车上不要乱动，笑笑都知道这点。”