苏烟一直认为窗台那次是她第一次见祁知砚。

实际上不是。

祁知砚十五岁的时候，受邀同父母一起出席了萧家举办的晚宴。

那天来的人很多，大多都是萧家商业的合作对象和上层名流，还有小部分是明星艺人。

无一非富即贵。

他向来对这种社交活动不感兴趣，人人脸上都带着假惺惺的笑，嘴里的话或是客套或是谄媚，听得他直皱眉。但他出于礼貌还是来了，并且宴会上熟练地挂上了温和的笑容。

真是厌恶自己。

明明讨厌虚伪，却做不到不虚伪。

父母从小教他知分寸懂礼节，教他察言观色，教他言方行圆，教他克制，又教他掩饰，教他把真实的自己隐匿在层层面具之后。

他向来排斥。

但在防护层脆弱的成长过程中，还是让他们的观念渗透进了皮肤，融入了血液，在心口埋下黑色的种子，扎了根。

避无可避，退无可退。只能以戾气滋养，企图将其扼杀在土壤中。

人人见到他都会说他乖巧懂事，成绩又名列前茅，是个好小孩儿。

可他自己清楚他不是。

越长大越叛逆，他开始不再听家里的劝告，试图丢掉这个负担。他卸下了所有的表情管理，满怀希冀地看向镜子里的自己，却看到一张冷漠的脸。

没有情绪也没有温度，像个死人，一点也不讨人喜欢。

可他更不喜欢以前的自己。

于是陷入了一种极致的矛盾当中，在有大人的场合习惯逢迎，又在私下或同辈中肆无忌惮做着最真实的自己。

祁知砚一度认为自己就快要患上人格分裂或是别的什么精神疾病。

直到他遇上了苏烟。

当一群人浩浩荡荡从宴会厅门口进来的时候，他一眼就看到萧家少爷旁边那个笑得淑女文静的小孩。他知道那是苏家唯一的千金，就在自己的学校读初一，当下就在心里说，那小孩应该装得挺累的吧，果然大家都一样。

像印证他的想法般，下一秒女孩就扭头对身后老人撇嘴：“爷爷这里人太多啦，阿烟想自己出去玩～”

声音软软甜甜，埋怨起来像个娇气包。

可是不对，不该这样的。

他拧起眉，有些烦躁。

她为什么要撒娇？为什么要原形毕露？为什么不继续扮演那个巧言听话的乖乖女？为什么可以丢掉那层外壳为所欲为？

他心中有无数个为什么，却一个也找不到答案。

所以他在萧家后花园看到苏烟的时候，几乎没有思索就上了前。

他静静站在女孩的身后，压抑着心中疯狂叫嚣的疑惑，让自己的声音听起来尽可能地平静些：“苏烟，你不去宴会厅自己跑出来玩，你家里不管的吗？”

女孩背对着他没有转过身，蹲在地上不知道一个人在捣鼓些什么，嘴里随口应道：“不管啊，为什么要管。”

他立刻追问：“你爷爷没有要求你做一个端庄大气的女生吗？”

“当然要求了呀。”

“那为什么要擅自离席？”

苏烟跟着应酬了一晚上已经很累了，又被连二连叁的问题问得莫名其妙，心里觉得这人有点烦，转过身来看到底是谁这么扫她的兴，结果看着来人的脸愣了。

这下祁知砚看清，她一只手握着剪刀，另一只手中是刚从灌木里剪下来的，新鲜的还带着嫩叶和露水的栀子花。

花瓣安静躺在她的手心，一时竟也分不清是哪个更白。

祁知砚快速撇开眼神。