这个季节，这个时间，几乎没有人去往对岸。姜蝶捧着礼物独自坐在空荡的船中央，望着对岸的岛屿在暗下来的日暮中渐显，心脏就像嶙峋的石壁在柔软的体内横冲直撞。

船头靠岸，姜蝶深呼吸一口气，沿着海边小路一直往上，逐渐看到那栋熟悉的别墅。二楼和一楼的落地窗皆拉着窗帘，但有光从缝隙漏出。

别墅大门的围栏没有上锁，轻易一推就能开。姜蝶像只翩跹的蝴蝶悄悄飞入花园，停在了玄关的门前。

她按响门铃。

比预想中反应更久的时间之后，门口的对讲传来蒋阎的声音。

“有什么事？”

清淡的嗓音经过传导，变得更冰冷，有股不近人情的意味。

姜蝶一愣，没有想到他居然没有开门，而是用这样的方式和她对话。

“我……我来还你书。”

“放门口。”

“……”

姜蝶愕然。

她在脑海中不断设想他的反应，却没想到会是这一种。

放门口，冷峻的三个字让她的大脑瞬间失真，失去一切条理和逻辑。

似乎走在一片阴天里，后方的乌云眼看着就要吹散了，前方是一贫如洗的蓝天，但她却走不过去，忽然被乌云追上，暴雨兜头而至。

姜蝶停顿片刻，僵硬地说：“其实我还有别的东西要亲手交给你，你方便出来一下吗？”

对讲迎来短暂的沉默，言简意赅地回答：“也一起放门口。”

姜蝶在门口兀自站了片刻，这难挨的瞬息里，她没有感到任何难堪或者委屈，反而脑海中无端地闪过一些细枝末节。

譬如最初学习微缩模型的日子，为了啃下无聊又乏味的制作视频，她故意穿着单薄的睡衣趴在窗台上看，任冷风灌满脖子，这样就不会犯困瞌睡。

譬如上手的过程中，木板上的倒刺扎进手指心，她一开始没发觉，后来骑车时捏着龙头的手指生疼。摘下手套一看，大拇指一圈都发紫了。

又譬如此时此刻站在这里，其实她已经有三十六个小时没有睡觉了，只为了完成这个礼物。她困得两个眼皮上下打架，但因为希望看到蒋阎动容的表情支撑着还神采奕奕。

它很不完美，很粗制滥造，也许就和她这个人一样，是残次品。

难道残次品就没有登场的资格吗？

她的大脑像是一只故障的录音笔，不听使唤地抽取出一句高高在上又一针见血的刺耳语调，反复地在耳边盘旋——

“如果你把这种温柔当作错觉，就太可怜了。”

姜蝶在这一刻，横生了抱着礼物逃跑的冲动。

但她这人没什么优点，唯独这些年培养出不要浪费的厚脸皮，让她压下了冲动，倔强地把东西往地上轻轻一放，扭头消失在夜色中。

*

别墅内，蒋阎站在落地窗前，掀开纱窗一角，目视那道背影远去，脚步似有微微踉跄。

他的神色一如窗外一眼可以眺望到的海岸，波澜不惊，单调又平直。可那双长睫毛下隐着的眼睛，也一如海岸下的深黑海面，无边无际，漩涡暗涌。

他拂下纱窗，身后的沙发上，一个中年男人正大剌剌坐在沙发上。

男人有着一张粗糙的，充满戾气的脸，年月凹陷在脸上的轮廓已经改变了他年轻时候的样貌。但如果细看，会发现眉眼和蒋阎仍有几分相似，残留英俊的影子。

“真可以啊小子，住着这么大的好房子，身后那么多小姑娘追着，都追着跑到这里来了。我听说你现在被人崇拜得不得了呢。”他嗤笑，“虽然有你那有钱野爹的功劳，那还不得是老子赏你的这张脸？小时候还真看不出来，那鳖孙样，我以为一定是野种。”

蒋阎没有答话，依旧背对着他。

男人得不到回应，眼神阴鸷，语气也一转，从大咧咧突变得阴森。

“呵，不说话，又在想怎么阴老子了？”

蒋阎掸了掸纱窗上的灰尘，慢慢转回身，整个人拢在吊灯下的阴影下，显得那平静的表情很模糊，透着几分捉摸不定的吊诡。

他的视线聚焦在男人抖落在地毯上的烟灰。

“旁边有垃圾桶。”他说。

男人脸上又露出讽刺的神情：“当了十几年小少爷，就真以为自己是少爷了？还垃圾桶，真他妈讲究。小时候你像个垃圾一样跪在地上求老子饭吃的时候，还记得吧？”

蒋阎盖在袖子里的手筋不着痕迹地爆起。

他还在喋喋不休：“小子，是我生你养你，你才有的今天。你是怎么回报我的？啊？！”男人把烟往地上狠狠一弹，一双开胶的运动鞋用力捻灭，“小畜生一个。”

蒋阎死死盯着那截烟屁股，半晌道：“原本就计划你出狱那天去接你，只是没想到你提前出来了。”

“老子早几个月就出来了，特意挑这一天来找你，让你牢牢记住，谁是给你命的人。”男人冷笑，“还来接我？我们俩之间，就别装了吧。”

“我知道我当年不该这么做。”蒋阎的视线从烟直直落到男人的眼中，两人对峙了一秒钟，“再怎么都说，你都曾经是我的……父亲。”

男人拍桌而起：“老子他妈现在也是！”

蒋阎似乎站累了，走到一边的椅子上坐下，与男人拉成对角线的距离。

他放松身体，靠在椅背，抬头望着精美的天花板。

“如果我是你的儿子，那么蒋家的钱就和我无关。”他语气微顿，“自然，也就和你无关了。”