我唇干舌裂，空气里有浓浓的霉味，像是喉咙里塞了一块脏抹布。要能喝点什么就好了，比如凉凉的带着冰的酒。仿佛我已经从棉被下面醒来多时，只消暖和地洗个澡，就能迎接一整天接踵而至的折磨。

我不知道什么时候才能好起来。

我的宿主肯定一整夜都是这样睡觉的，因为动起来相当痛苦。谢天谢地，右侧的板子松了，我没费什么力气就推开了，迎向房间里明亮刺眼的光线时，我的眼睛哗哗落泪。

我待的地方是横贯房子的一条长长的廊道，天花板上挂着蛛网。墙壁都是深色木头，地板上散放着破碎的老家具，蒙着厚厚的尘土，大都已被虫子蛀空。我轻轻挪动，站起身来，僵硬的四肢慢慢动着。原来我这位宿主过夜的地方是楼梯下面的橱柜，而这段楼梯通向一个舞台，一架落满灰尘的大提琴前摊开了一本发黄的乐谱。看着这一切，仿佛我睡了一觉，躲过了一场大灾难，末日审判降临，又匆匆离去，而我被塞到了橱柜里面。

我怎么会在那底下呢？

我浑身酸疼，摇摇晃晃地来到走廊那边的窗户旁边。窗户上一层厚厚的尘垢，我用袖子擦干净一块，才看到下面就是布莱克希思的花园。我待的正是房子的顶层。

出于习惯，我开始翻口袋找身份线索，但忽然意识到自己并不需要这些。我是吉姆·拉什顿，二十七岁，是个警察。我的父母是玛格丽特和亨利，跟人提起我的职业时，他们总是面带自豪的微笑。我有个姐姐，还有一条狗。我爱上了一个叫格蕾丝·戴维斯的女人，这就是我出现在这个聚会的原因。

我和我宿主之间的障碍几乎已经消失。我几乎看不出拉什顿和我之间的分别。不幸的是，拉什顿昨晚喝了整瓶的威士忌，实在记不清怎么跑到柜橱里面了。我只记得我们整晚都在聊陈年往事，开怀大笑，翩翩起舞，纵情享乐。

侍从在那里吗？他也在吃喝玩乐吗？

我努力地回想，但是酒醉的我对昨夜的记忆模糊一片。因为不安，我的手本能地伸向拉什顿口袋里的皮质烟盒，那里面只剩下一根烟，我忍不住想要点上烟稳稳神。在这种情况下，也许我更该发发脾气，尤其还想挣扎着逃离这里。从丹斯那里，侍从一直跟踪我找到了管家，所以我在拉什顿这里恐怕也不安全。

如今谨慎是我最可信赖的朋友。

我环视四周想找件武器，发现了一个阿特拉斯的铜像。我将它举过头顶，向前面蹭过去，这里挡着一排排衣橱，还有横七竖八的一片椅子，我在中间艰难地穿行，来到一块褪色的黑色窗帘前面，这窗帘从天花板垂到地板上。纸板做的树靠在墙上，旁边的服装架子上塞满了戏服，里面有六七套瘟疫医生的装束，帽子和面具就堆在地板上的盒子里。好像这家人过去常常在这里玩耍。

地板吱嘎响了一声，窗帘抖动起来，有人在那后面穿梭。

我浑身紧张起来，将阿特拉斯举过头顶，正要……

安娜冲了出来，脸颊绯红。

“哦，谢天谢地。”她看见我，不由得感叹。

安娜跑得上气不接下气，棕色的眼睛里布满血丝，还有两个黑眼圈。她金黄的头发蓬乱得很，帽子团在手里。记录我的每位宿主活动的那个速写本，就鼓鼓囊囊地塞在她的围裙里。

“你就是拉什顿，对吗？来，我们只有半个小时的时间去救人。”她说着冲过来抓住了我的手。

我向后一退，手里还举着那个铜像，然而让我惊讶的是，她说话时不仅气喘吁吁，而且话里话外没有丝毫的内疚。

“哪里我都不和你去。”我将铜像抓得更紧了。

她的脸上写满了困惑，接下来恍然大悟。

“是因为丹斯和管家身上发生的事情吗？”她问道，“对此我毫不知情，真的什么也不知道。我醒来时间还不长，只知道你会在八个不同的宿主的身体里，而一个侍从正一个个地杀死他们，我们需要去救那些还活着的宿主。”

“你要我信任你？”我大吃一惊，“侍从杀丹斯的时候，是你让丹斯分神；侍从杀管家的时候，你正站在现场。你一直在帮侍从，我都看见了！”

她摇摇头。

“别傻了，”她大喊着，“这些事我都还没做呢，即使到了那时，我那样做也绝不是在背叛你。如果我真想要你死的话，会在你的宿主醒来之前就结果他们的性命。你那时不会见到我，我也绝不会和那样一个人联手，完事之后，他绝对会立即扑上来杀死我。”

“那你在那里干什么呢？”我问她。

“我不知道啊，还没到那个时候。”她回答我，“你……我指的是，另一个你……在我醒来时，正等着我。他给了我这个本子，告诉我去林子里找德比，然后再来这里救你。这就是我的安排，我就知道这么多。”

“还不够多，”我直言不讳，“这些事我还都没有做呢，所以我不知道你说的是不是实话。”

我放下铜像，和她擦肩而过，走向她出来的那个黑窗帘。

“安娜，我没法信任你。”我和她说。

“为什么呢？”她抓住了我甩到后面的手，“我对你可一直都是信任的。”

“那不……”

“你还记得我们上个轮回里发生了什么吗？”

“只记得你的名字。”我低头看见安娜与我的手指交缠在一起，我的抗拒已然瓦解。我是那么渴望去信任她。

“你记不得他们是怎么被害的吗？”

“记不得了。”我不耐烦地说，“你为什么要问我这些？”

“因为我还记得，”安娜说，“我知道你的名字，是因为我记得在门房里喊过你。我们计划好在那里见面。你迟到了，这让我好担心。现在我又见到了你，真是高兴极了，可是看看你现在的表情吧。”

她迎上了我的目光，那深邃而又果敢的双眸，没有谎言的踪迹。当然，她不可能……

宅子里的每个人都戴着面具。

“你就在我站的地方杀死了我。”她触摸着我的脸颊，打量着我的面庞，而直到此时我都不知道拉什顿长什么样子，“你今天早上发现我时，我被吓坏了，差点跑开，但是你是那样伤心……那样害怕。那些破碎的生命就堆叠在你的身上，你没法将它们一一分开，你甚至不知道自己的身份。你把这个本子塞到我手里，说你很抱歉，你不停地这样说。你告诉我你不再是那个人了，你还说我们不能因为想要逃离这里，就一次一次地犯同样的错误。那是你说的最后一句话。”

我在记忆中慢慢翻找，一种遥远的感觉，我仿佛越过时间的河流，指尖俘获了一只蝴蝶。

她把“象”这枚棋子放在我的掌心，慢慢合拢我的手指攥住棋子。

“这个或许能让你想起什么，”她说，“我们在上一个轮回中，用这些棋子来标明自己的身份。艾登·毕肖普，你是主教，我是骑士。好比此刻，我就是你的护卫者。”

我记得这种内疚、这种悲伤，我记得这种遗憾。然后，我又对这些没有什么印象，甚至也没有记忆。但没有关系，我可以感受到她的话语中的真实，就好像第一次见面时，我便感受到我们之间友谊的分量，还有将我带到布莱克希思的那种悲伤与痛苦。她说得对，是我杀了她。

“你现在记起来了吗？”她说。

我点点头，羞愧难当，自厌自弃。我深知自己不想伤害她。我们一直像今天这样并肩作战，但是事情发生了变化……我越来越孤注一掷。我看到自己逃离的机会慢慢溜走，就惊慌失措。我向自己承诺，离开后会找到办法把她救出去。我用高贵包装自己的背叛，我的行为真是糟糕透顶。

我浑身颤抖，被自厌的洪流席卷。

“我不知道这记忆来自哪次轮回。”安娜说，“但我把这记忆当成对自己的警告，警告自己不要再信任你。”

“对不起，安娜，”我嗫嚅着，“我……我忘掉了自己的所作所为，可单单记住了你的名字。这是对我自己的承诺，而对你，我承诺下次会做得更好。”