我苏醒之后第一次感到鲜血沸腾。无论这个男人犯了什么罪，都不应该这样惩罚他，不能用绳子把他这样吊在密室里。

“我们不能不管他，就这么走了，”我抗议道，“这样不人道。”

“他的所作所为本来就不人道。”伊芙琳说，她的冷漠第一次吓住了我，“我母亲派戈尔德来整理家庭画像，别无他事。他甚至都不认识管家，然而今天早上他跟踪管家，用一根火钳把他打了个半死。相信我，塞巴斯蒂安，他应得的惩罚还远远不止这些。”

“还会怎么处理他？”

“一个警官正从镇上赶来，”伊芙琳说着，引我出了这间小屋，关上身后的门，她的心情立即变得明媚起来，“父亲想让戈尔德明白他很恼火，就这些。啊，这肯定才是我们要找的房间。”

她打开了厅对面的另一扇门，我们进了一个小房间，这里四壁全是白墙，一扇小窗户上糊满了灰尘。不像其他房间，这里通风不畅，壁炉里的火烧得正旺，旁边还堆着很多柴火，预备往里填。角落里有张铁床，管家正蜷缩在床上，身上盖着灰色的毯子。我认出了这个家伙，他正是早上给我开门、放我进去的那个被烧伤的人。

伊芙琳说得没错，此人受到了残酷的对待。脸上有可怕的瘀伤，伤口处还是青紫色，干了的血迹弄脏了枕套。痛苦破坏了他的睡眠，他不停地呻吟，若非如此，我差点以为他已经死了。

一个女仆正坐在旁边的木椅上，腿上摊开了一个很大的本子。她不过二十三岁，娇小得仿佛可以塞进口袋，帽子里露出了金色的头发。我们进来的时候，她抬头看了一眼，把本子合上。意识到我们的身份时，她立即站起身来，匆忙抚平她的白围裙。

“伊芙琳小姐，”她结结巴巴地说，眼睛盯着地板，“我不知道您会来。”

“我的这位朋友要来看望柯林斯先生。”伊芙琳说。

女仆棕色的眼睛望向我，然后又一次看向地板。

“对不起，小姐，他一上午都没有醒，”女仆说，“医生给他吃了一些助眠的药。”

“那么他不会醒过来啦？”

“没试过呢。小姐，您上楼来的动静不小，可他的眼皮动都没动。如果那样都唤不醒他，真不知道怎样才行。他呀，不再理会这个世界了。”

女仆又看向我，停留了很久，好像认识我的样子。接着她把目光投向地板，继续那种沉思的状态。

“对不起，请问我们认识吗？”我问女仆。

“不，先生，不算认识，只是……昨天晚餐时我服侍过您。”

“是你给我送来了一张便条吗？”我激动地问。

“不是我，先生，是玛德琳给您送的。”

“玛德琳？”

“是我的贴身侍女，”伊芙琳插了句话，“宅子里的人手不够，我就让她到厨房里帮忙。哦，很幸运，”她看了下腕表，“玛德琳给猎人们送点心去了，大约下午三点钟就能回来。等她回来，我们一起问她好了。”

我接着把注意力转向这个女仆。

“你知道那张便条吗？”我问她，“可能你知道便条上写了什么……”

女仆摇了摇头，拧着手。可怜的姑娘一直盯着地上。我有些可怜她，就道谢离开了。

* * *

（1）萨维尔街（saville row），又名裁缝街，是伦敦西区一条拥有两百多年历史的老街。从19世纪初开始，萨维尔街便逐渐聚集培养起来世界顶尖的裁缝，现在这里成为高级定制男装的圣地。

（2）原文此处为蝙蝠侠（batman），蝙蝠侠常行侠仗义，救人于水火之中，此处是管家救过勋爵之意。

第七章

这条大路通往镇子，我们每走一步都会觉得两边的林木在逼近，这和我之前的预想不太一样。从书房里的地图看这条大路，感觉是费力地从林子里开辟出来的。而现实中这是一条宽宽的土路，上面坑坑洼洼，落下的树枝散在四处。森林从来都不能被驯服，不会服从人的意志，哈德卡斯尔家没法让这个森林邻居做出让步。

我不知道我们要去往何处，但伊芙琳相信可以截住返回的玛德琳。私下里，我怀疑她不过是找个理由晚点回到大宅罢了。其实并不需要找借口，在和伊芙琳相处的这一个钟头里，我今天第一次感觉自己是个完整的人，而非某人的残余。风雨之中，有个朋友陪伴左右，成为我一天中最快乐的事情。

“你觉得玛德琳会告诉你什么？”伊芙琳边问，边从路上捡起一根树枝，拋回到林中。

“昨天晚上她给我送来的那张便条，把我引进了树林，后来有人袭击了我。”我回答。

“袭击！”伊芙琳打断了我，惊讶万分，“在这里吗？为什么？”

“我也不知道，但我希望玛德琳能告诉我是谁让她送的便条。她甚至可能看了那张便条。”

“你不用加上‘可能’两个字。”伊芙琳说，“我在巴黎时，玛德琳就是我的贴身女仆。她很忠诚，也会逗趣，但真是太爱偷听、偷看了。她也许把偷看来信当成工作的额外福利。”

“那你可对她够宽容的。”我说。

“不得不宽容，因为我付不起太高的工资。”伊芙琳说，“她告诉你便条上的内容后，你如何行事？”

“我会报告警方，”我说，“希望能让这件事就此作罢。”

在下一个弯路左拐后，我们沿着一条小路进了林子。土路纵横交错，再回望，便看不到来的路了。

“你知道要去哪里吗？”我紧张地问，将一根低垂下来的树枝拂走，不让它挡住脸。上一次进林子时，我就找不到归路。

“我们跟着这些走，”伊芙琳扯着钉在树上的一块黄色布条。它和我今天早上跌跌撞撞跑到布莱克希思时发现的那些红布条相似，那段记忆更加让我不安。

“它们都是标记，”她说，“田庄看守用这些布条在林中导航。别担心，我不会让你迷路。”

她刚说完，我们就来到了一个很小的空地。空地中央有一口石井，木头井架已经坍塌，卷起水桶的铁轮也锈住了，陷在泥里，差不多被落叶掩埋。伊芙琳高兴地拍着手，深情地抚摩着满是青苔的石头井沿。显然，她希望我没有留意塞在石头缝里的字条，也没注意到她想用手指盖住那字条。因为友谊，我没有拆穿她的伪装，当她回头看我时，我忙将眼神移开。布莱克希思里肯定有人在追求伊芙琳，我虽然不好意思承认，但的确有些嫉妒这封密信和写信的追求者。

“就是这里，”她说着，戏剧性地挥了一下胳膊，“玛德琳回宅子时肯定会路过这块空地，一会儿就该到了。她三点钟就回宅子，因为还要帮忙布置舞厅。”

“这是什么地方？”我边问，边四处张望。

“这是许愿池，”伊芙琳回答，她靠着井沿往里面看，“我和迈克尔小时候常常来这里。我们往里面扔小卵石来许愿。”

“那么，小伊芙琳·哈德卡斯尔都许过什么愿呢？”我问她。

她皱皱眉，这个问题使她茫然无措。

“你知道的，无论如何，我都记不得了。”她说，“一个拥有一切的小孩，还会许下什么愿望呢？”