父亲，对他来说，并没什么特殊的含义。

他只是好奇，莫歆躲着的到底是谁，更确切地说，是在怕谁。八年前，她像只不知疲惫的候鸟，避开一路的猎枪，时刻在迁徙的路上。

他们母子间的感情，也很复杂。

如果，不是五岁那年的一场事故，也许，他已被遗弃在了那个偏远的山寨里。

她时常盯着自己的脸发呆，有时候带着隐约的笑意，有时候却阴鸷得骇人。矛盾的神情，仿佛自己身体里住着两个人。

那年夏天，她带着他辗转到了G省。她在一所只有八个学生的学校教书，所得是一日叁餐再加一幢年久失修的老房子。白天，她会把他寄放在一户姓杨的人家，杨家家徒四壁，六个女儿瘦骨嶙峋，却待他如座上宾，几乎掏光家底来招呼他。他不说话，总是坐在墙角，一等就是一天。虽然听不懂杨家夫妻的方言，但隐隐约约知道，应和自己有关，无缘无故、过分殷勤，让五岁的孩子极度不安。

转机发生在一个晚上。

他从里屋醒来，莫歆不在，室内一片黑暗。外屋却传来阵阵磕碰及呜咽声，动静不大，却能感受声音里的绝望。