至于原因，有说是留在家里晦气，有说是怕见着了那些东西会难受。

也有个说法是——每个人死了，都会去另一个世界，他们要在那里过日子开启新的生活结识新朋友，只是不会再和我们有交集了。

陈砜在他爸走后的第三天，开始收拾屋子。

梁白玉没帮忙，他浑身无力的坐在桃树底下，能不动就不动，呼吸都放得很轻很慢。

院里堆着一点秋冬的毛衣毛裤。

都很旧了，不知道穿了多少年，松松垮垮的变了形。

梁白玉微仰头，模糊不清的视野里是自由随意伸展的树枝，那些翠绿的叶片间夹着不少粉色。

那是一个个饱满的小花苞。

再过些天，就要陆陆续续的开了。

堂屋里传出脚步声，梁白玉的脑袋歪向那边。

男人把一堆春夏的衣服抱出来，他面容憔悴，额角是给他爸找寿衣时不小心撞到柜子角留下的伤口，眼里的血丝挺重，其他没有什么异常，做起事来和平时一样利索稳重。

沉寂的冰河湖面下藏着什么？

不知道。

也许是恐怖的激流，漩涡。

也许就只是一个偷偷躲在水里嚎啕大哭的小鬼头。

.

干燥的布料燃得快，转眼间就成了一团大火。

发霉的气味和樟脑丸味，以及每件衣服的故事，都随着这把火烧没了。

院里的鸡鸭鹅都跑回了围栏里，不敢离火堆太近。

小黑狗胆子挺大的，没有跑走，依旧窝在梁白玉脚边呼呼大睡。

梁白玉看着那火，冷不丁的出声：“收音机呢，要不要也烧给你爸？“

陈砜一顿。

“你爸不是喜欢听歌嘛。“梁白玉说，”烧给他吧。“

陈砜回头：“最近你每晚睡觉都要听……”

梁白玉打断道：“你可以给我唱呀。“

陈砜跟桃树下的人对视几瞬，回屋拿收音机去了。

梁白玉咳了几声，他摸出兜里的手表，自言自语：“菩萨他爸嫌我碍眼。”

“未免也太天真了吧，地府那么大，能是那么轻易就能遇上的吗？“梁白玉”啧“的口型还没做完整，就抿住了嘴，他把手表放在眼睛上面，仿佛能透过表盘看见和这块表相关的一幕幕。

梁白玉的全身突然僵麻住了。

手表顺着他的脸掉下去，落在了他怀里。

他不能动了。

上次这种症状持续了快两分钟。

这次……

梁白玉在心里数数，从1数到50，100，200，直到数过300秒，他的手指才动了一下。

又一次活过来了。

.

陈砜烧了收音机走到桃树下面：“烟大，会呛到。“

“没事。“梁白玉指了指旁边，陈砜坐到那位置，背靠着桃树点了一根烟。

梁白玉伸手接住男人肩头飘落的那片落叶，他放在嘴边，两片没有血色的唇轻轻含住。

有凄楚又温柔的小调缓缓流出。

偶尔会夹杂一声鸡鸣。

腿上一沉。

梁白玉唇间的小调停了。

男人枕着他，面朝里侧，有点沉的鼻息喷在他腹部。

睡着了。

梁白玉拿走男人嘴边的小半截烟，用牙咬住被唾液浸湿的烟蒂，徐徐吸了一口，吐出一团白雾。

腰倏然被圈住。

梁白玉仰起头吸烟，手轻轻抚上男人的后颈，安抚大狗似的，一下一下若有似无的捏揉。

没多久，扣着梁白玉腰的力道就减轻了很多。

这是感受到了安全感的表现。