春和心中，他就像是一个亲人，一个沉默内敛却又无比贴心的大哥，可其实，她到现在还并不了解他，或者说没有她以为的那么了解。

程景明给她准备了拐杖，方便她晚上起来去卫生间，但其实大多时候她醒来他也就醒了，她几乎不需要用到拐杖。只偶尔一两次她需要去给他开门的时候会用到，她总是走的很慢，但他从来没有催过，开门的瞬间，他必然点着打火机或者开着手机上的照明灯，为没有路灯的街道照亮门前那一方小小的地方，好让她能看清脚下。

但今天她必须自己拄着拐杖去卫生间了，这并没让人觉得多难过，瘸着一条腿的确不是太方便，但没什么好值得伤心的，因为她知道，那条伤了的腿，总有完好如初的那一天。

一切明确知道可以挽回的东西，都不能真切地引起悲痛。

真正能让人悲痛的是失去后永远没有挽回机会的东西，比如生命的丧失。

在这个寂静又孤独的早晨，春和唯一害怕的是，他再也回不来。那意味着春和要再去面对失去重要的人的悲痛，虽然她目前并不能准确地说明程景明在她生命中扮演着怎样的角色。

春和拄着拐杖去卫生间洗漱，用了大约二十分钟的时间，因为她发现，这短短的一段路，有太多的障碍，木质的需要她弯腰拿开的小板凳，掉在地上的需要她蹲下身来捡的洗面奶的瓶盖，放的很高的她必须踮着脚或者站在凳子上才能够得到的唇膏——那是一只外壳圆形的无色的唇膏，很小巧的一只，入秋天气太干燥的时候，春和托程景明帮忙买的，不是太好用，但是据说他为了这么小小的一个玩意儿，在柜台前挑了一个小时。

她脑海里时常会想象他站在柜台前为了一只女孩子用的唇膏不得要领而犯犹豫的样子，然而乐上半天。

因为那只唇膏太小只，放在镜子前的架子上总会被他碰掉，于是他伸手把那东西放在了高处的置物架上，以前都是她临上学前他把这东西拿下来放在她手心，但今天他不在，春和试了好几下都没能拿下来。

这些日常的行为对于一条腿不方便的春和，并没有想象那么容易，但其实也没想象那么难，春和之所以会花这么长时间，归根结底是之前程景明把她照顾的太好了。

当她觉察到这一真相的时候，兀自愣了片刻，在这短短的片刻里，她觉得自己思绪翻涌，但最后其实脑子里是一片空白，只模糊地觉得自己心中有些恐慌，那种恐慌是没来由的，不见到他不会停止。

春和收拾好自己的时候，已经六点半了。

她出门张望程景明的时候，门口一个寸头戴反光黑墨镜的男人抽着烟立在一辆摩托车旁，春和隐约觉得这人熟悉，不自觉看了过去。

那张看不见眼睛的脸上，有一种让春和觉得分外难受的神情，阴沉、夹杂着长期混迹在声色场所的那种张扬的暴戾。

他掐了烟，扔在地上用脚碾灭了，春和的目光随着他的动作往地上看去，他脚下有一堆燃尽的烟头。

看起来已经等了不短的时间了。

他抬头，没有摘墨镜，用一种春和以为很没有礼貌的姿态开口说：“明哥要我来送你去学校。”

春和皱眉，问他：“他呢？”

“受了点儿伤，放心，他不会不管你的。”墨镜男人揶揄地笑了声。

春和抿了抿唇，担忧从空荡的胃口一直往上翻，梗在喉腔，让声音变调，她问，“他在哪个医院？”