瞬间他神情里甚至有一丝惶恐与动摇，肖重云觉得，那应当是错觉。

他嗓音里透着黯哑：“你在说谎。”

衣领被拽住，脖子被勒得剧痛，一瞬有些缺氧，张文山附在他耳边：“想想你说过的话，没有这种意思，你怎么说得出口？”

话语从牙齿缝里蹦出来，句句带着寒气，像是一把刀，一个字一个字把面前的人凌迟致死。肖重云努力回想自己发过的短信内容，逼迫大脑运转，从过去那些讨好与示弱中，寻找暧昧的蛛丝马迹，然后吸了一口气：“哥哥，你知道我没有。”

张文山默不作声。

“哥哥，我只是想，如果你有一丝念旧情，说不定就会放过我。”肖重云低声道，“你误会了。”

张文山的手遂然松开，空气重新灌注进肺里，肖重云手撑着墙壁，努力站直：“让你误会，对不起。”

面前的男人抿着嘴唇，没有表情。冬天稀薄的阳光落在他脸上，像博物馆苍白而毫无生气的蜡像，带着室外的寒意，浸人骨髓。这个做法太冒险了，肖重云不敢想，如果接下来的谈判破裂，会是什么后果。

他下意识地收紧手掌，指甲掐进肉里，心理上形成了一种防御的体式。如果这时，张文山给他一耳光或者打他一拳，都在预料范围以内。万分之一秒间他甚至考虑到面前的男人带了枪，如果枪管抵在下颌上，自己将会做怎样的选择。

然而预料中的任何后果都没有发生。

张文山只是这样站着，静静地看着他，隔了很久点点头：“那是我误会你了。”

他弯下腰，打开放在脚边的行李箱，从里面取出两件新制的冬衣，叠好放在旁边的椅子上，然后重新提起箱子，直起腰：“是我自作多情，你当我从来没有来过。”

平心而论，张文山的脸算得上英俊，只是因为气质中带着一股忧郁，而让人第一印象感到阴沉深暗。此时他毫无表情的脸，反而将肖家典型的轮廓体现出来，竟然如同画室里的雪花石膏雕像一样耐看。他提起行李箱，向门口走去，走到门前时不知道为什么没踩稳，左脚绊到了右脚，险些站不住。

门锁生锈老旧，他试了几次才打开，握住把手回过头，没有回头：“红茶好喝吗？”

那杯茶已经被喝尽了，玻璃杯里没有留下一滴余水，肖重云无法再去鉴定里面有什么东西，但是他清晰地知道，母亲的早茶里，已经被人参杂了□□。他可以打电话让母亲不喝早茶，可是一个人能够一直不喝热水，不喝汤，不喝咖啡，不摄入任何液体吗？只要你喝水，危险就如影随形。

“红茶好喝吗？”

这是一句赤/裸裸的威胁与暗示，肖重云浑身发凉。他狠狠地掐住手心，靠着猛然迸发的痛感驱散这种寒意，尽量让自己的声音听上去平和正常：“好喝。”

张文山点点头，拉开门：“喜欢就好。”

只有一步，他就跨出这个房间，肖重云冲上去，从身后抱住正要离开的男人，下巴搁在他肩膀上，像个孩子一样：“哥哥。”

肖重云比张文山瘦，这个拥抱并不用力，可以轻易挣脱，但是怀里的男人没有动，身体明显地，僵住了。

他就一动不动地站着，让肖重云从身后抱住他。

“哥哥，”肖重云说得很慢，仿佛每一个字都深思熟虑过，无比的郑重，“对不起，我不能给你，你想要的东西。我无法面对世人的流言蜚语，也不够坚强。但是如果，我是说如果——你愿意忘掉过去，和我一起离开肖家，去一个新的地方，从零开始，我会认真考虑。我们可以从一个小的香水公司做起，白手起家。”