秀，一表人才。老人脸上的冷酷稍微化去了一些，几乎算是愉悦的：“你真跟你妈一模一样。”

下一句话却带了寒气：“小廖说你下不了手。”

张文山垂手而立：“他还只是个学生，肖家早晚是我继承。到时候赶他们出去，扔个小香水公司给他，让那对母子可以安身立命，用不着特地杀人。”

张文山说前半句“肖家早晚是我继承”时，老人神色倒有些赞许，听到“安身立命”时，骤然青筋暴露，暴跳如雷！文玩核桃掼在地上，张义蛟扯过旁边的拐杖，一杖打在张文山腿上！

“废物！”

“愚蠢！”

“妇人之仁！”

那一杖打得又准又狠，不像是羸弱不堪的老年人，张文山痛得皱了下眉头，一声未吭。老人打完把拐杖一扔，颓然倒回椅子上，胸口如陈年风箱，嘶然作响。他眼中的愤恨怒火并未熄灭，透过寒霜密布的脸显现出来。

“你知道，张家是不留废物的。这房子后面有块地，不成器的子孙都埋在那儿。”

话中的寓意不言而喻，寒意爬上背脊，张文山一言不发。

老人盯着他的眼睛，半响后叹了口气：“算了，我就那么一个女儿。你要是死了，我就绝后了。”

“跟我来。”

张家的宅院建了数十年，当年是周边最大的房子，现在依然是周边最奢华森严的建筑。翻修了无数次，不乏与时俱进的享乐设备与款待来宾的休闲场所，然而主楼，依然是六十年前那栋。通往楼上的木楼梯，因为年成久而吱嘎做响，楼梯扶手上积了灰尘，说是平日少有让女佣上楼。

这也是认祖以来，张文山第一次上到主屋楼上。

二楼空着没有用，老人直接带他上楼第三层。楼梯拐角处摆着一盆兰草，看上去是细心打理过的。兰草旁边挂了副字画，写的“在天愿作比翼鸟”，却没有下半句。

字的主人是学过书法的，笔迹极为潇洒漂亮，又带了女性的端丽，张文山就站住多看了一眼。

张义蛟走在前面，头也不回地说：“你母亲闺中时写的。”

他又补充了一句：“写给你忘恩负义，薄情寡义的父亲。”

张义蛟年纪大了，又不让人搀扶，走起来颇为吃力。他从口袋里拿出一把旧钥匙，开了三楼一扇小门，示意张文山进去。

那是个女孩的房间。

粉红色的床单和蚊帐，白色梳妆台上插着一朵那个年代的，已经老化褪色的塑料玫瑰花。靠窗的书架上有口袋本的戴望舒的诗选，只有第二卷，没有第一卷，旁边是几本发黄过时的言情小说。书的旁边还有一个没有照片的相框，曾经有过照片，被人拿走了。木地板光可照人，想必常有人来打扫，既然张义蛟不让女佣上楼，想必是他亲自动手。

“这是你母亲的房间，”老人声音嘶哑，“她当年是个有才情的女子，字写得好，爱读诗。”

他走到窗前，推开白色蕾丝窗帘后的木头窗户，外面是一棵繁茂的树。

“当年你父亲追求她，每天就在这窗户底下给她写诗，折成纸飞机飞进来。当时我不知道那人是谁，逮了两次没逮到——如果逮到了，”老人咬牙切齿，“他当年就死了，谈什么回国，谈什么继承家族？”