抬起手，按向门边墙壁的右侧，一声轻微的噼啪声响后，房里的灯亮了起来。

我以为已经断电了。林序对盛星燃说着，走了进去。

盛星燃跟进了屋子。

屋子很小，一间小客厅里除了大门之外，还开着三个门，应该各是卧室、厨房和洗手间，屋子比盛星燃原本心里预计的状况好很多，也许是家具不多的缘故，甚至还透着几分简洁的干净。

客厅里只有一张一桌一椅的餐桌，一个木质双人沙发，再就是一张摇椅，旁边地上搁着一个也有锈迹的收音机。

除此之外，再无他物。

夏季已经过去，再过几天崽崽都要换上小毛衣了，这间屋子里却有着不散的热意，比走廊里的温度高了不少。

盛星燃看向这个客厅唯一的窗户。木质。四扇玻璃，是老房子最常见的那种，但窗子关得严严实实，窗框和窗子的接缝处叠满层层的胶条，似乎是一丝风也不想漏进来。

林序也看向了窗户，安静一笑：我妈妈，她说听到声音就很容易头疼。

盛星燃不知道自己能答什么，他也知道自己不需要答什么。

走过去，林序抬起手，修长的手指轻轻抚掉了层叠胶条上的灰尘。

抬起手，轻轻吹掉手指沾惹的浮灰，他笑得依然很安静，十岁以前，我都以为她不跟我说话，不听我说话，是因为我很吵，她头疼。

浮灰吹掉了，手指上沾染的深色污垢却吹不掉，看着那抹污垢，林序皱了皱眉，走向厨房的方向。

走到门口，他却猝然停了下来。

对上盛星燃不解的表情，他悠然一笑，转身又走回了窗边。

抬手，搭上窗框，手指轻轻地，慢慢地曲起，扣住了那层叠胶带的边缘。

下一瞬，那不知已经存在多少年、一层一层反复叠上去、锁出冷寂空间的胶带被痛快撕起，刺耳的嘶啦声响，竟然让盛星燃听出了一些痛快。

他看着林序瘦削挺拔的脊背，随着撕去胶带的动作，延展出的紧绷线条清晰着从童年到少年，从少年到此刻所有的坚韧和倔强，还有从来不刻意言说的隐忍和悲伤。

胶带被全撕下来，林序把它们团起来，放在桌面上，推开了窗。

风淌进来，那盘桓不动的热意终究被稀释，消弭于新空气的交换之中。

林序看着自己黑乎乎的手，对盛星燃笑笑：我去洗手，你随意。

厨房水声响起来，对林序小时候的生活环境很想了解，盛星燃快步绕行客厅一圈后，走进了卧室门。

卧室也很简单，一张床，一个大衣柜，靠窗边有一张书桌，桌面上盖着已经有裂纹的玻璃，玻璃下夹着很多照片，大部分是眉眼间和林序很相似的年轻女人的单人照，还有几张是一个年轻的男人和那个女人亲密依偎的合照。

快速又仔细地把所有照片都看了一遍，盛星燃没有看到林序一星半点的影子。

走出卧室，盛星燃走到了厨房门边。

厨房很小，林序站进去都有点显得转不过身，盛星燃便也没有进去。他倚着门框，在水声中扬声问：你以前，睡哪？

林序关了水，一时间没有找到擦手的东西，便随意甩了甩水珠，走向厨房门边：我爸在的时候，他一直在客厅打地铺。六岁前我和我妈睡卧室，六岁后

盛星燃默不出声地拉住林序的手腕，把他湿湿的手贴在自己衣服上，替他细致地擦着手。

六岁后我跟着我爸在客厅打地铺。

松开林序已经干燥的手，盛星燃看向客厅，林序指一指沙发前的位置：没有茶几，打地铺挺方便的。

林序说着，忽然抬起头，认真看盛星燃：你别感情太细腻，我当时觉得和我爸一起在客厅打地铺，还挺有趣的。

只是后来爸爸去世了，一个人睡在客厅地上时，就有点孤单了。

但也都过去了。

那是盛星燃参与不了的过往。他点点头，又摇摇头：我什么都没想。我只想让你知道，现在，我在。

我知道你在。林序走到卧室门口，看着同样被胶带层叠封印的窗户，也谢谢你在。

胶带，要拆吗？盛星燃问。

不用了。书桌上的照片，你看了吧？

看了。

合照，都是我妈妈和她初恋的。林序的目光延伸向那被胶带缠绕的窗户，这间屋子属于她一个人，就保留着她的一切，直到拆迁那天、一切都在摧枯拉朽里被掩埋吧。

光从窗户外照进来，玻璃上同样布满陈年污垢，一点也不明亮，把林序的影子向后拉得很长。

影子落在盛星燃身侧，和地面的深灰色似在同一平面，却分外界限分明。

感觉盛星燃踏前两步，走到自己身后，几不可闻地发出了一声叹息，林序微微侧头，给他一个安抚的清浅笑容：我没事。只是要拆迁了，总想着还是得来看看。算是回家看看我爸爸。

爸爸离世的时候，浑浊的眼睛一直只看着他，里面是无穷无尽的担忧和遗憾。

多少年过去，爸爸最后的眼神都能被林序清晰想起。也因此他能相信自己并不是彻底的被世界屏蔽，他也有人爱。

所以他尽力地活着，活得不让关心自己的人担心，活成爸爸如果还在也一定会放心的模样。

盛星燃想也不想地从背后环抱住林序，快速在他眼角印下一个吻后，用自己温热的侧脸贴紧了林序微凉侧脸。

感觉到盛星燃的心跳贴着自己后背，林序把重心移到了盛星燃的怀里。

他一直告诉自己，一个人，是可以的。这十几年，他也是这么过来的。

可是现在，盛星燃让他在爸爸之外，又有了一层确信，确信自己不在世界尽头，确认自己有人爱。

所以，他是不是可以告诉自己，不再是一个人，也是可以的？

但

林序动了动身体，盛星燃便放松了环抱的力度。

在盛星燃的怀抱里转过身来，林序仰头看盛星燃，你想过，如果有一天，我们走不下去怎么办？

林序的眼神是早就习惯了失去而才有的疑问，那眼神让盛星燃的心又狠狠地疼了一下。

只有真正失去过的人，才会真的害怕失去。也只有真正懂得失去是什么感受的人，才会不敢靠近，宁愿没有，也好过曾经有。

盛星燃收紧了手臂，低下头亲了亲林序头顶的发旋，我知道你为什么比我更害怕，为什么会不干脆。我懂你的犹豫和退缩。

松开手臂，结束拥抱，盛星燃抬起林序的下巴，在他眼角轻轻吻了吻，林序，我希望有一天你能真的完完全全属于我。但是如果你做不到，也没关系，我知道我没有办法真的体会你的迟疑，所以我会尊重你的为难和抗拒。

他知道，林序抗拒的，不是盛星燃这个人，而是所有可能会消失的亲密关系。

这不是林序的错误，这是林序的悲伤。

我喜欢你。我会等你。你什么都可以跟我说，我会好好听。轻吻顺着脸颊，移动到唇边，我对你承诺过这三件事，永远有效。

永远。