“你看这——我怎么睡！”

她指着床单上一块洇湿的水渍给他看，食指撒娇地伸出来，好像告状的小朋友。他只是笑，“你可以去我房间睡。”

“不要。”

要是睡在上面，大概会做春梦吧。

又不要。真难伺候，可他只会觉得这样的徐言可爱非常。如果不是还要攒着钱去构筑他们的小小爱巢，他在看到那条微信时真会买飞机票回来。而不是现在这样，只能堪堪解一点久旷的渴。

“我在的话，一定帮你手洗得干干净净。”

什么啊。为什么这样一句话也被他说得有情欲色彩，脑海里自动浮现他弓着脊背，手中细细搓洗小块床单的模样。被她的淫水打湿的床单。

她面上发红，及时阻止他说出更多奇奇怪怪的话。

“懒得理你……我要睡了。”

“喂，还没说完。”

“说什么？”

“那是哪种？”

“什么哪种……”

“‘不是这种想’。那是哪种？”

有这么重要吗？他的视线直白而热烈，只消望一眼就可联想至盛夏的太阳。滚烫地、避无可避地，就像他一直追问、一直索取，毫不遮掩地向她告白。

她视线飘忽，忽然不敢看屏幕里他的眼睛。哪种？很多种。哪种都是，哪种都不是。

“我舍友今天回家了。宿舍就我一个人。”

“……啊？所以呢……”

“所以，你可以讲点肉麻的话，反正也只有我一个人能听到。”

“才不要……”她又是这句，可是语气显然示弱了。昨夜的海又在她胸腔中翻涌。她看向他的眼神忽然带一点迷惑——

你这么好，为什么不顾一切地期盼一个懦弱的人、投向一个没可能的结局呢？

“怎么了？”

“没有。我……”

她尽力地，“就是突然，想你啊。昨晚，看海的时候……还有今天回家。看到你没在，房间空的，还有点不习惯……”

她说得慢吞吞，一点也不带有浪漫的修饰语。甚至若不是在夜深人静，有收音良好的耳机，大概他会无法听清。

“这样吗。”

他熄了宿舍里的大灯，只余桌上的一盏。将下巴搁在肘弯，趴在桌上懒懒地同她说话，仿佛情人间窃窃私语。实际上也是情人间窃窃私语。暖光拢在他周身，在此刻显得尤为甜蜜而缱绻。他低笑着望过来，眼底有近乎于宠溺的柔情。