徐言一贯要午睡的，洗完澡后便像只餍足小猫，毛巾将湿发胡乱一裹，扑在床上要睡觉。还是徐闻契而不舍地要拍醒她，“吹完头发再睡，你这湿头发被空调一吹，不怕头痛？”

“不要……等下吃晚饭了，没时间睡了。”

“起来，我帮你吹，你靠我身上睡，行吧？”

徐言困极，半闭着眼睛圈住他的腰。轰轰的暖风里，他手指轻轻搓揉发根的动作把她变成一只全心依赖的小动物，只任他摆布。

徐闻蹙着眉，神情专注到像在气球顶上切豆腐丝，生怕稍有不慎灼伤她的头皮。动作太温吞，等到吹干的时候，她已经挂在他身上睡着了。放她躺下时嘴里不知道在哝哝什么，他俯身凑近了才听清：

“小闻，记得擦干头发……”

“嘁。”

自己都懒得管，倒还来惦记他。

他抓了抓头上早已经风干的短发，还是对“小闻”非常介意。

窗外的烈日已经黯淡，暑气退潮般消散下去。房内坠入朦胧的光线里，与她清浅的呼吸一同织成一张困住他的网。

醒来的时候，大概会被她骂吧。侧躺到她身边时他轻飘飘地想。

不知道是不是刚才在单车上她问起的缘故，那个午后他梦见小时候他们第一次见面。

彼时他五六岁，很矮的视角。坐在车里看窗外的楼房越变越高，再怎么极力仰脖子也看不到顶。

他走进一座漂亮的房子，爸爸和妈妈说，闻闻，欢迎回家。

他感到一种懵然的害怕，不自觉往阿婆那里靠，还不懂他从今以后都将要在这里生活。

有人问，言言呢，言言怎么不下来。

直到晚饭，他才见到谁是言言。

沉默落座的女孩，连身上的睡衣都是精致可爱的一套。旁边大人迫他，要他叫姐姐。

他整个人昏昏惑惑，这是姐姐？这怎么会是他的姐姐？一眼即知，他们是截然不同的两个人，像两块不同形状的积木永远无法嵌进同一个凹槽里。

陌生的环境使他顺从了。大人们迭声夸他乖巧，而“姐姐”，却始终沉默。

这个孤高、安静的女孩从此在他的生命里无限复制，共同刻下冰冷的、名为“姐姐”的烙痕。

直至今日，她也没有叫过他一声弟弟。

从老家回来没几天，就是高考出分的日子。

那天徐建洲连班都没有上，在家同他们一起惴惴不安地数着终点等时辰。

电视新闻也在播，一家人都被那主播呆板无波的声线念得心烦。拿起遥控器啪地摁灭屏幕后，死寂般的沉默似乎更难熬。

徐言仍装得镇静，输考生信息时手心却一个劲地冒汗，心头的鼓敲得一下重过一下。

原本以为这么天大的一件事，查分系统应该会卡顿的。结果没有，汗湿的手指刚摁下那个键，一列数字就立即显示了出来。

她心脏都仿佛停跳，盯着最底端的那个数字，久久愣住没有动弹。

那边徐闻的分数也已经查出，终于是好结果。徐建洲高兴得直拍大腿：“好啊，你小子，还真让你考上！这排名H大肯定稳了吧？”

“按前几年的分数线，应该是稳了。就是专业不一定。”

“唉，专业没所谓！能进就好能进就好！你这分数，就算H大录不到，也肯定是去好大学！没事！”

徐闻一直在拿余光偷偷看她。她盯着手机，手指却没有在操作，愣神似的，让他心悬得高高，连为自己高兴都不能完全。

徐建洲很快也察觉女儿的沉默，很快猜测是否考得不好，声音里的兴奋也压制了下来。

“言言，怎么样？”

徐言咬着唇不答，只将手机屏幕翻转给他看。

徐闻急急前倾身子要凑过去，却被同样心焦的徐建洲遮挡了视线。还未看清，就听他爆发出连声高呼：“啊呀！好！好！言言你——你考过最高的分就是这次！好好好，爸爸恭喜你！”说着站起来将女儿紧紧抱了个满怀。

徐言似乎有些惶然，视线与徐闻在半空中擦个正着。他轻笑，为她此刻迷茫求助般的样子，原来刚才是被自己的好成绩吓傻了。